"Человек является наполовину тем, что есть, а наполовину тем, чем он хотел бы стать", - сказал Оскар Уайльд.
Если это так, то в возрасте 14-17 лет я был наполовину в прошлом. Я так любил историю, что практически хотел жить в прошлом.
В старших классах я выбирал самые сложные курсы по истории (АР)
и всегда хорошо учился. Мой учитель истории дважды вручал мне награду как лучшему ученику и написал блестящую рекомендацию для поступления в колледж.
Конечно, у меня были и другие увлечения, например, сборка собственных компьютеров.
Но моей страстью была история. Я был членом исторического клуба и вместе со своей командой занял первое место в региональном соревновании по всемирной истории.
Дома я смотрел бесчисленное количество документальных фильмов и хранил что-то вроде коллекции советских вещей на память о своём украинском наследии.
По этой причине я был вне себя от счастья, когда бабушка подарила мне несколько своих советских наградных значков.
Значки были небольшого размера, примерно по 4 сантиметра в длину, и
изготовлены из полированной латуни, так что мне они казались золотыми. На одном из них на фоне
красного флага было написано "Победитель соцсоревнования", а под флагом на синем фоне
был нанесён год - 1979. На другом значке была надпись "Ударник XI пятилетки" на такой же золотой поверхности, украшенной изображениями
пятиконечной звезды, серпа и молота и надписью "СССР".
Для меня это было восхитительно - держать в руках кусочек истории моей семьи, пережиток прошлого, которое я так любил. Я сразу стал читать
о соцсоревновании и одиннадцатой пятилетке и даже повесил медали около своего рабочего стола, чтобы они вдохновляли меня еще глубже изучать прошлое.
Когда в школе мы перешли от истории США в восьмом классе к
всемирной истории в 9-ом, а потом - к европейской истории в 10-ом,
моё чувство уважения к бабушке стало более сильным.
Я понял, что, вопреки всем препятствиям, пережитым ею вместе со всем украинским народом, вопреки трудовым лагерям,
принудительной депортации и уничтожению этнических меньшинств, плохим экономическим условиям, неумелому руководству,
моя бабушка продолжала трудиться и добиваться успехов, тяжёлым трудом зарабатывая эти значки.
При поступлении в университет я даже написал несколько эссе о своей бабушке - о её настойчивости и о том, как её отношение к
труду вдохновляло меня работать усерднее. Бабушкины значки стали для меня символом прошлого, идеалом, к которому мне хотелось стремиться.
В какой-то момент я даже начал рисовать в уме счастливый образ СССР, где все граждане не покладая рук работают, чтобы вместе улучшать свою жизнь.
В 11-ом классе, изучая американскую историю, я прочитал в учебнике о Холодной войне и узнал
о многих политических и экономических проблемах СССР: о серьёзной нехватке продуктов питания,
отсутствии экономической мобильности, неустанном контроле над людьми и постоянной угрозе арестов. Готовя дипломную работу для
международной бакалавриатской программы на тему "Как советская политика и традиции повлияли на начало войны в Донбассе",
я прочитал много документов об этнической чистке, проводившейся против украинцев во время таких трагических событий, как Голодомор.
Я стал сомневаться в том, что я действительно хорошо знаю историю украинского народа,
потому попросил бабушку рассказать о том, как всё это было на самом деле в её жизни.
От неё я узнал, что всю семью бабушки депортировали в Таджикистан после окончания Второй мировой войны
просто потому, что она проживала на ранее оккупированной немцами территории,
о том, как позже бабушке приходилось подкупать советских чиновников, чтобы устроить мою маму в университет, и о том, каким низким было качество жизни.
Оказалось, что и папину семью тоже депортировали в Туркменистан.
Мой мир невинного незнания постепенно стал разрушаться. Я понял, почему моя бабушка так легко отдала свои медали - не только потому, что она знала, что мне будет
приятно их иметь, но и потому, что она считала, что эти знаки отличия были дешёвой наградой за совсем не равные усилия.
И я увидел значки по-новому: не только как символ упорства и тяжелой работы, но и как символ
суровой реальности СССР, где тысячи часов труда вознаграждались лишь небольшой металлической пластинкой.
Я научился смотреть на исторические явления с разных сторон, видеть в них победы и поражения,
теорию и практику. Я понял, что нельзя терять надежды даже в самой тяжёлой ситуации, что нужно, как моя бабушка, надеяться на будущее и работать,
даже если твоя единственная награда в настоящем - маленький значок.
И именно поэтому я решил изучать в университете науки, которые помогают материально улучшить
жизнь таких людей, как моя бабушка. Я подал заявление в Принстон на электротехнический факультет.
Хочу жить для будущего, а не прошлого, хочу, чтобы обе мои половинки были в будущем.
Ведь верно?
Ведь верно?