Саша: Привет всем нашим слушателям! С вами сегодня Бен, Яна, Давид и Саша. Все мы – студенты курса «Русский язык для русскоговорящих»! Это наш второй подкаст. Ка вы помните, в первом мы говорили о любимой и не очень любимой домашней еде. Тема еды близка всем и всех нас объединяет. А сегодня мы будем говорить о другом явлении советской жизни, многим из нас хорошо знакомом по рассказам родных. Наша тема сегодня – коммунальные квартиры.
Яна: Да, коммунальные квартиры – уникальное советское явление. Они возникли после Октябрьской революции, когда большое количество крестьян переехало в города, чтобы найти работу и спастись от голода. После окончания Гражданской войны страна вступала в период индустриализации. Городам нужны были рабочие руки, но в городах было мало жилья. Так и возникли коммунальные квартиры.
Давид: У дореволюционных привилегированных классов отобрали собственность, а у крестьян отобрали всё. Бывшим крестьянам – новым горожанам – негде было жить, поэтому государство решило поселить всех в квартиры бывших врачей, адвокатов, юристов, бизнесменов, художников и писателей. В это же самое время власть обещала своим согражданам, что скоро будут построены большие города и все будут жить счастливо.
Саша: Мой прадедушка приехал в Москву работать на Метрострое. Он был первопроходчиком – прокладывал тоннели метрополитена. В Москву он привёз с собой жену и троих детей. Ему сначала дали комнату в бараке, который находился в районе Новодевичьего монастыря. В бараке было много комнат. В каждой из комнат жила одна семья. Детство моей бабушки прошло в этом бараке.
Яна: В коммунальной квартире семьи часто делили кухню и туалет. Мы видим это в рассказах Зощенко – например, в «Нервных людях». Люди были бедны, и совместная жизнь в коммунальных квартирах приводила к ссорам и спорам. Людям приходилось привыкать жить с разными незнакомцами. Помните, в рассказе Зощенко две женщины начинают драться, потому что одна из них пытается почистить свой примус. А как радуются жильцы в рассказе Аверченко «Сентиментальный роман», когда узнают, что Девушка выйдет замуж за Молодого Человека и уедет из квартиры, так освободится её место. Аверченко не просто пытается создать комический эффект, когда Девушка говорит, что спит на чемодане, но и подчёркивает также, что у героев в коммунальной квартире совершенно отсутствует личное пространство.
Саша: Да, и моя бабушка помнит длинный коридор, общую кухню, две общие ванные комнаты, а на улице находились два общих сарая, куда жильцы складывали вещи, для которых в комнатах не хватало места.
Беня: А я хочу рассказать о коммунальной квартире, в которой родился мой отец. Мой папа родился в тысяча девятьсот семьдесят первом году. В то время его семья жила в Одессе, в Украине. С самого рождения он жил в коммунальной квартире с родителями и братом. В этой квартире жило много семей. Был один туалет на всех, один умывальник, одна ванная и кухня. Это доставляло много неудобств, и часто ссоры соседей доходили до ругани и даже до драк.
Яна: Но не всё было мрачно в коммунальных квартирах. Жильцы по-своему проявляли участие в жизни друг друга, заботились друг о друге. Как в «Нервных людях», например. Помните, когда «разгорается» драка, жильцы говорят одному из них – инвалиду – чтобы тот ушёл, а то и ему «последнюю ногу оборвут» (что и происходит, кстати, в конце рассказа его едва не убивают).
Беня: Да, согласен. Иногда по выходным в коммунальной квартире, в которой жила семья моего отца, все жильцы собирались вместе за общим обедом. Жильцы ели, разговаривали друг с другом, но иногда, правда, и эти разговоры переходили в ссоры.
Саша: А моя бабушка рассказывала, что в её коммунальной квартире все дети играли вместе, вместе ходили в школу, вместе гуляли. Все хорошо знали друг друга. Школа, в которую ходила бабушка, была очень хорошая, и бабушка прекрасно училась.
Позже семья моей бабушки переехала в отдельную квартиру рядом с «Ботаническим садом», а бараки снесли в 60-ые годы.
Давид: Но всё-таки коммунальные квартиры были не просто местом, где люди жили, но и местом, где люди следили друг за другом. Самое опасное для любого режима – это свободные идеи, поэтому правительство Сталина арестовывало людей за их идеи и верования.
Коммунальные квартиры стали одним из самых эффективных способов слежки за согражданами. Все боялись, что их арестуют, и поэтому жильцы торопились доносить на соседей, показать свою лояльность таким образом по отношению к власти. Людей арестовывали за анекдоты и за безобидные сказки, которые они рассказывали детям перед сном, за музыку, которую они слушали, за книжки, которые они читали.
Беня: Когда моей бабушке было девятнадцать лет, у неё была подруга, которая тоже жила в коммунальной квартире. Однажды подруга рассказала анекдот про Сталина, его услышал кто-то из соседей и донёс на неё в местный КГБ. Подругу посадили в тюрьму – на тринадцать лет! В коммунальных квартирах жильцы всегда испытывали страх! Они никогда не были уверены в том, что никто не услышит их личные разговоры.
Давид: У стен как будто и вправду были уши! Мне кажется, что эта истерия, страх перед соседями и боязнь ареста сформировали такие черты советского человека, как стремление лезть не в свои дела, с одной стороны, а с другой – скрытность характера. Люди боятся говорить о себе слишком много, раскрыться. И мне кажется, что эта черта советского сознания сохранилась и по сей день.
Яна: Коммунальные квартиры ушли в прошлое. Строительство дешёвого жилья, начатое при Хрущёве, как-то помогло решить жилищную проблему, но, как видим, многие психологические черты сознания бывших жильцов коммунальных квартир сохранились, как тяжёлое наследие нашего советского прошлого.
Саша: Интересно, что думаете о коммунальных квартирах вы, наши слушатели? Мы были бы рады получить от вас отклики на сегодняшний выпуск подкаста «Код мира». С вами были Беня, Яна, Давид, Саша. До следующей встречи! Пока!
Все: Пока!
