В одном из своих романов Федор Достоевский заметил, что в нашей странной России можно делать всё, что угодно.
Почти 200 лет спустя это замечание всё ещё верно.
Да, в нашей России до сих пор происходят вещи невероятные: военные, отмечая свои праздники, надевают
тельняшки и напиваются уже с утра, президент по велению сердца меняет Конституцию и становится царём,
бабушки продолжают угощать чаем даже тогда, когда пить уже совсем не хочется!
Русским же всё это кажется совершенно обычным.
Когда мне было пять лет, я жила в Подмосковье и, конечно же, тогда и не догадывалась, что наши русские обычаи почти
всему миру кажутся весьма причудливыми. Алюминиевые ведра, с помощью которых набирают и носят воду из колодца,
были в моем детстве привычным фактом жизни. Пластиковые пакеты кричащих цветов и узоров - непременный аксессуар модного облика всех бабушек -
были мне родны, как голубое небо над головой. Но всегда была в моей жизни одна тайна, над разгадкой которой я билась с самого детства:
у бабушки в доме стоял огромный мешок, наполненный доверху белым сахарным песком.
Этот мешок казался мне совершенно удивительным: во-первых, он был почти с меня ростом и в два раза толще меня,
во-вторых, он был сделан из полупромышленного пластика, похожего на тот, из которого сделаны культовые сумки из Икеи.
И самое интересное заключалось в том, что количество сахара в мешке никогда не уменьшалось.
Я догадывалась, что моей бабушке не требовалось столько же сахара, сколько целой фабрике по производству конфет.
Бабушка варила варенье, пекла блины, добавляла сахар в различные блюда. Но к сахару в огромном мешке никто не смел прикасаться!
И мешок этот вечно стоял полон. Отношение взрослых к этому сахару вызывало во мне почти религиозный страх.
Мне казалось, что даже дотронуться до этого сахара было грехом, нарушением какого-то тайного закона природы. Порочное притяжение этого мешка с сахаром,
однако, было слишком сильным! Только тогда, когда я была совершенно уверена, что в бабушкиной избе я осталась одна,
я запускала руку в мешок и потом облизывала украдкой свои грешные пальцы.
Моя семья переехала жить в Америку несколько лет назад.
Каждое лето мы возвращались в Россию навестить бабушку. Во время каждого летнего визита
я продолжала украдкой есть сахар. Однажды, когда я в очередной раз приехала к бабушке, я не увидела привычного мешка: он словно растворился в воздухе, исчез.
Шли годы, и я забыла о нем. В 11-ом классе старшей школы мне нужно было написать работу о теневой экономике в Советском Союзе.
Работая над эссе, я узнала, что советские люди всегда закупали продукты на чёрный день,
что дефицит товаров, в том числе и сахара, влиял на повседневную жизнь советских людей.
Тогда-то и открылась мне жестокая правда сладкого сахара:
взрослые не трогали сахар в мешке не в силу непостижимого природного закона, а потому, что в
глубине души они всегда боялись, что опять наступят тяжелые времена и сахар станет дефицитом.
Мешок с сахаром хранили на чёрный день.
Мои детские пальцы как бы прилипли к несладкой правде советского прошлого: и до сих пор русские всерьёз верят, что тяжёлые дни могут вернуться.
Пухлый мешок с сахаром научил меня, что взрослые тайны не всегда сказочно прекрасны.
Пухлый мешок с сахаром научил меня, что взрослые тайны не всегда сказочно прекрасны.