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Induced Attention

D. Graham Burnett

I

Induction, n. The initial step in any undertaking.

In some sense, we seem to be made of “body” (stuff?) and “spir-
it” (something other than that stuff?). But is this even right? Does 
it matter?

It’s hard to find a book that will help us with this problem. Really 
help. As in, directly help. Definitively help. There are millions of 
books out there, and, to be sure, lots of them are either about the 
problem full-on (Saint Augustine’s City of God, Philip K. Dick’s 
Ubik) or obliquely (The Joy of Sex, Physics for Dummies). At the 
same time, one starts reading around in all the books, and it 
seems hopeless.

They are so long. There are so many of them. The disputational 
rigor of this one is perfectly incommensurable with the lyric ara-
besques of that one. I lie still under the one, then under the other. 
Time passes. My nose itches.

I think, suddenly and apropos of nothing, about watching that 
turtledove fly directly into the window a few years ago: the way 
it came from a long way off, in a direct line toward where I stood 
(wrapped in a towel, looking out at the day); the way I thought, 
“How beautiful to watch this dove fly toward me,” as it gradually, 
and then suddenly, became clear that the bird had no intention of 
stopping, that it was going to keep flying slowly and purposively 
toward me (or was it toward some reflection of itself that it was 
flying? Yes, it must be that ... ) until—thump!—it hit the glass and 
dropped veeringly; the way it did not actually land, lifeless, on 
the rooftop, but recovered in midair (like a kite dipping perilously 
close to earth, only to straggle back up against the breeze, its tail 
wagging wildly), fluttering away in unsteady garlands, dropping 
feathers, leaving a downy smudge upon the glass.
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I think about that.

The temptation to check my phone is very great. I do. Nothing, 
really, of any interest. I return to the book. Peter Brown, The Body 
and Society. Remarkable. About early Christianity and the emer-
gence of Western ideas of embodiment, about the denial of the 
flesh (fasting, abstinence) and the striving for transcendence. 
Remarkable.

But also, one suddenly senses, pointless in its specificity. In gen-
eral, the object in my hands is making the same point that all the 
books make: “Look, I am a thing,” says the book, “but within me 
there is ... something else—a voice, thoughts, a mind.”

They are like us, in that regard. We make them that way.
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II

Induction, n. The process of inferring a general law or principle 
from the observation of particular instances  

(as opposed to “deduction”).

Did the bird learn anything? Did I? Let’s start with some simpler 
questions: What came through the glass? What did not?

Photons came through the glass. For sure. They went into my 
eyes, and they precipitated little neurochemical reactions that 
lit an electromagnetic wildfire in my brain-thing. Incredibly fast. 
Perhaps one-quarter of a second. I imagine this reaction as it 
crackled like lightning across my cortex. Strangely, this micro- 
burst of minuscule synaptic chain reactions permanently 
changed something physical inside my head: the memory of that 
moment is inscribed in my flesh, somehow. I can “recall what 
happened,” and this is because of something in the way that the 
stuff of my physical brain is arranged—has been arranged since 
that moment.

I saw the bird hit the window. And I was literally “never the same.” 
The same can probably be said for the bird. Though it is now 
dead, I suspect. And I am not.

Can we generalize?
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Here, let me try:

1) Birds have a hard time understanding glass.

2) I have a hard time understanding my mind.

3) The glass, which is sometimes a mirror and sometimes 
not, understands nothing.

What did not come through the glass? The body of the bird.

Though if I think back, I can nearly persuade myself that, at the 
crucial instant, I fleetingly took on the form of the bird that the 
bird saw—the one flying toward it in the glass.

And when I do that, my heart skips a beat. For I realize that the 
bird moved through three distinct phases of affective relation in 
those crucial seconds before impact: initially, it did not see its 
reflection, winging toward it from afar; then it did, and it felt a 
spasm of hot aggression toward that other bird, with which it 
found itself on a collision course, and it made for its double with 
the noble malice of a dove; only at the very end, as it became 
clear that it had met its match in a fearless avian combatant, 
did the dove experience a volcanic irruption of passionate, mad, 
consuming love for this crazy conjugate that would sacrifice it-
self in midair rather than deviate from its determined course.

Then, bam! Nothing. The mind a complete blank. At this moment 
I am listening to a Bob Dylan song. Off Street Legal. And he sings:

I fought with my twin, 
that enemy within,
’Till both of us fell by the way.
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III

Induction, n. The influence of larger classes of words on  
smaller ones, causing uniformity and regularity in  

grammatical inflections.

Books just sit there. But in explained away, Nora Turato has 
installed a pair of video works in which white words appear—
crisply, centered, one at a time, fast—exactly as her voice speaks 
them. Staccato voice, sharp, almost mocking. Now soused in ba-
thos. Melodramatic. Now perfectly void. Always channeling. Say-
ing a culling of the things we see and say. Speaking us. But we 
greet ourselves here like the fluttering of an empty sleeve.

When her voice stutters (which is rare, and for effect), the white 
words do too. And always, as she barrels on, they vanish the 
moment they are said, in instant radioactive decay, to darkness:

humans made drones by copying 
birds; birds are  
fighting back

I sit there, in front of the screen, in the dark, holding a pencil. 
The words flash by, ad seriatim, sharp as shots in a video game. 
Vanishing like pops of flak.

In his Words on Screen, Michel Chion describes the effect of 
“launching” a voice from a moment of visual text in cinema. He 
says that in these moments it is as if film were trying to make 
writing something more than writing. He writes, “The voice 
dreams only of being something other than what it is, and writing 
has the same dream.”

They jump toward each other in the dark, word and word. 
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Bang! 

Silence. 
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IV

Induction, n. A leading on or gradual transition from one thing 
to another.

So the issue may be how to think about what happens in- 
between. In the zones across which some sort of translation or 
transmutation or change in substance must occur. Is the line be-
tween the body and whatever else we are a hard line? Is it im-
permeable? Opaque? Translucent? Thick and distorting, like the 
bulletproof booth at the liquor store, where bills and bottles pass 
through the quarantine of a double-doored airlock?

Or is it like the endless marshes of a vast delta, all squish and 
tidal reach?

At the start of the poem “Pale Fire,” which creates the occasion 
of Vladimir Nabokov’s eponymous novel, the (fictional) poet John 
Shade depicts what seems to be a death:

I am the shadow of the 
waxwing slain
By the false azure in the 
windowpane;
I was the smudge of ashen fluff—
and I
Lived on, flew on, in the 
reflected sky.
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Though perhaps the poem isn’t really about “death” at all. Per-
haps it is really more something like “eternal life” that is here 
depicted? Body death. Soul life? Perhaps. But the poem is sub-
stantially about a child who fell through the ice of a frozen pond.

*

Éliane Radigue’s great Trilogie de la Mort runs for several hours. 
It is said to have been inspired by the Tibetan Book of the Dead, 
and perhaps also by the tragic passing of her son. Tonal tran-
sitions are glacial in their slowness—effectively imperceptible, 
except across intervals that require the operation of memory. 
One becomes aware that a change has occurred. Continuously 
renewed to such movements only after they have happened, one 
is gradually left without a clear sense of what a “discontinuity” 
might even be.

And this lifts some burden.

One listens. Here is neither striking the glass, nor simply flying 
on. Here, moreover, there is no effort to subsume or “transcend” 
that fort-da antinomy. Here, instead, is change made continuous, 
smooth, nearly frameless, and therefore almost perfectly without 
reference. One is within the passings.

*

My daughter asks me, “Do you think fish see water?” And I say, 
“I don’t know.”

*

So perhaps there is no point fretting the juncture of spirit and 
flesh. What could be simpler? Whatever we might mean by these 
terms, it is evident enough that they do not designate entities 
that can be distinguished in any determinate way, right?

But then I wake up at night, my arm completely dead. I lift it 
with my other arm, and it is monstrously heavy. Unwieldy. Alien. 
Slowly, slowly, gradually, with a surge of pins and needles, it is 
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“returned” to me: I “enter” it. It flows back into my person, hav-
ing been, for a moment, merely a bit of my corpse. There is an 
economy here. We have trading relations, this twin and I. It is a 
borderless world of exchanges.

*

Hence, the power of every gesture that elides a transition. In Don 
DeLillo’s White Noise, Jack Gladney confronts Willie Mink, aka 
“Mr. Gray,” who is in the throes of the delirium engendered by the 
experimental drug Dylar, which alleviates the fear of death, but 
has the queer side effect of causing the user to lose the ability 
to distinguish between words and the things they denominate. 
Gladney whispers “Hail of bullets,” and Mink hits the ground, 
covers up, goes fetal. Pill-addled Mink, who has become a con-
duit for the language around him, says, “Did you ever wonder 
why, out of thirty-two teeth, these four cause so much trouble? 
I’ll be back in a minute with the answer.” Then—bang!—Gladney 
gut-shoots him. For real.

*

It hurt. Yes. But it also snapped him out of it.

*

I sit on the long bench in explained away. The words go rat-a-tat 
on the screen. Turato’s voice says:

it was then suggested that sur-
factants were bad in general and 
that oils should be used for clean-
ing the skin instead

Her voice says:

to this very day i circled the space 
partner clean energy no jitter no 
crash i circled the space partner 
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dust filled noisy bombarded by 
horns and pneumatic drills be-
neath a cloudy sky

The curtain beside me opens as another gallery visitor enters the 
dark room. And for a moment I wonder if it might be Jack Glad-
ney, packing heat.

*

No sharp crack. All smooth transitions. We are forever crossing 
and recrossing the shadow lines that separate self from world, 
word from thing, body from whatever the other thing is. It is the 
gentleness of these transitions that entrances: dissolution is se-
quentially iterated and suspended, and this opens a little nook in 
which to embrace the simultaneity of incommensurables; only in 
such a nook can we hold ourselves together.

*

Or maybe I should have written: “hold ourselves, together.”

*

These nooks, these zones of the betwixt, where distinction is 
quietly lulled into indifference—these have long held a privileged 
place in the history of aesthetics. One thinks of Lucian’s encomi-
um to the legendary Greek painter Zeuxis, and specifically to the 
description of his handling of the joint between the horse-body 
and the woman-body of a female centaur. The painting no longer 
exists, so that crucial little hinge of ambiguous brushwork sur-
vives only in Lucian’s admiring account:

The mixture and harmoge of the 
bodies ... is not done all at once; 
but gently; and turneth from the one 
into the other as by a quiet and  
insensible induction.
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V

Induction, n. The action of bringing on, bringing into existence 
or operation, producing, causing (chiefly obstetric, of labor).

That archaic term “harmoge,” resonating as it does with the  
notion of musical harmony, meant the insensible blending or 
transition of color across a gradient.

We are, in this sense, each of us, a kind of harmoge—an imper-
ceptible smearing across the chromatic distinction between 
mind and matter. This may be why the spontaneous, spectral ap-
parition of an unsteady spectrum in the sky—the rainbow, that 
versicolor light-smear—has again and again been troped as a 
divine vinculum, a luminous dash, bent under the weight of hy-
phenating heaven and earth.

But then there is just the actual physics of electromagnetic ra-
diation, as it manifests to us certain small distinctions in wave-
length—the ones that Homo sapiens has evolved to perceive as 
color. On the one hand, you can get white light to fan its cards 
into the spectrum by means of prismatic bits of glass (via re-
fraction); on the other hand, you can achieve the same effects 
by the interference effects that get called diffraction. The former 
technique is forever bound up with Newton’s beautiful experi-
ments establishing the compound nature of white light: a man 
in a dark room, playing with beams of sunlight and transparent 
wands. It is touching to consider that the spectral effects of dif-
fraction were first studied the next year, in 1673, by the Scottish 
mathematician James Gregory—who let the sun shine through 
the feather of a bird.

The fine ridges in that delicate organic form produced the same 
interference patterns as a modern diffraction grating, and threw 
off little opalescent glints of every hue.

Harmoge. From a dead bird.
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*

In explained away the voice of Turato says:

they are so amazingly light so that 
when you pick them up it’s surpris-
ing every time you always expect 
them to be heavier even if you tell 
yourself even though you know 
they are light you think you already 
know you you pick one up and it’s 
wow that’s so light it’s like holding 
actual lightness it’s like the weight 
of your own hand somehow got 
lighter bird’s bones kinda light
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VI

Induction, n. The action of bringing about an electric or  
magnetic state in a body by the proximity (without actual  

contact) of an electrified or magnetized body.

The redoubtable John Ambrose Fleming (1849–1945), the English 
physicist and electrical engineer, possessed the perfect restless-
ness of an industrious Victorian striding into the twentieth cen-
tury: he was self-made; he hiked in the alps; he wrote dozens 
of technical books; he advocated a muscular Christianity; he 
painted watercolors; he also more or less invented “electronics” 
(a term he appears to have coined). He was knighted, of course; 
just shy of eighty, he married a popular soprano (she was thirty). 
He had extraordinary mustaches.

He became rich and famous for the invention, in 1904, of what 
is sometimes called the Fleming Valve, but is more descriptive-
ly known as a thermionic diode. In practice, this was the very 
first vacuum tube—the forerunner of all the warm, glowing bulbs 
that can still be seen in high-end audiophile amplifiers and the re-
maining carefully tended Hammond organs. Before the commer-
cial development of solid-state electronics in the 1950s and ’60s 
Fleming-style devices rectified currents in just about every piece 
of available technology: radios, televisions, radar equipment, and, 
of course, early electronic instruments like the theremin and the 
ondes Martenot.

There’s lots to say about Fleming. (He was virulently opposed to 
evolution, and preached from the pulpit about the available evi-
dences of the bodily resurrection of the eccentric rabbi of Roman 
Palestine, Jesus “the Christ.”) Over most of it, let us pass. There 
are books and books full of his doings, and these texts may be 
easily consulted by those that way inclined.

But it is a tiny footnote to his titan-of-industry and boffin-of-the-
ionic-ether stature that merits our present attention. For John 
Ambrose Fleming seems to be the progenitor of the two chiral 
mnemonics that synchronize our bodies with the action-at-a- 
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distance magic of electromagnetic induction: the left-handed rule 
and the right-handed rule.

Anyone who has weathered high-school science will recall these 
gestural shorthands, which have been called the “gang signs” of 
physics: configure the hand as a little pistol, and then extend the 
middle finger until it is perpendicular to the plane formed by the 
pointer and thumb (we wags invaliably referred to this tripartite 
maniple as “up yours sideways,” invoking the three vectors in or-
der: thumb [“up”], pointer [“yours”], middle finger [“sideways”]). 
If you make this form with your right hand, you have before you 
the coordinated relations between motion (or force), a magnetic 
field, and an induced current. Which is to say, you have before 
you a very literal “rule of thumb” for the operations of a generator: 
motion up (along your thumb) through a magnetic field (oriented 
with its polarity along your pointer; south away from you, north 
back up your arm) will produce an induced current running along 
your middle finger (imagine electrons flowing out through the tip). 
Make the same gesture with your left hand and you have before 
you the equivalent mnemotechnical handcraft for the workings of 
an electric motor: if you run a current through a wire placed along 
your middle finger, and place that wire in a magnetic field aligned 
along your pointer, the wire will be pushed up along your thumb.

In making these little gestures, one shapes the body into the thing 
one wishes to understand. One becomes the constellated dynam-
ics of electromagnetism, in an effort to think it. This is something 
like a participant ethnography of the physical world. We partic-
ipate in its forms as a kind of knowledge. Or, perhaps, to push 
the image, you should look down at your hands, right and left, 
configured according to Fleming’s Rules, and see the moment as 
something like a prionic epistemology—prions being those curi-
ously folded proteins that have the queer effect of catalyzing oth-
er proteins to fold themselves into their own form. The structure 
of nature has bent you into itself. This is the physics of Zelig.

You are now performing a tableau vivant of several of the basic 
forces of the universe.
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*

In a basic way, induction feels like a miracle. It is, phenomeno-
logically speaking, action at a distance. Why should a stream of 
electrons produce a magnetic field? Why should motion in such 
a field produce a stream of electrons? Something happens here, 
but it produces effects over there—despite there being nothing 
but empty space in-between. It was puzzling over such phenom-
ena that gave rise, across the nineteenth century, to the notion 
of an infinitely subtle ether pervading the universe—some sort 
of material substrate too fine or too loose to be perceived by 
any available equipment, but which provided the actual stuff that 
could transmit electromagnetic energy and thereby preserve the 
basic tenets of scientific materialism. Physicists built beautiful 
experiments to try to detect an “ether wind”—to prove the ex-
istence of the ether not by directly grasping it, but by feeling its 
delicate breeze upon their cheeks.

*

Art is action at a distance. It sets up the miraculous conditions 
under which thoughts can vibrate into things and vice versa. It 
transforms antinomies into trajectories, and in so doing provides 
the school in which we learn to be hybrid creatures, centaurs 
whose angelic minds are stitched atop a proleptic corpse. We are 
the pulsing inflection points where language becomes speech.

22062_Nora Turato_pool3_bw_v2.indd   390 14-10-19   13:10



VII

Induction, n. The action of introducing or bringing in  
(a person, custom, etc.). Rare.

I listen to what is said. I watch the words.

I stand up, and walk toward the screen.

I ask: of what principle, what force, what dynamic might my 
whole body be the mnemotechnic gesture?

Walking, toward the screen, I ask that.

My lips, moving.
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Induzierte Aufmerksamkeit 

D. Graham Burnett

I

Induktion, die. Der erste Schritt in jedem Unterfangen.

In einem gewissen Sinne scheinen wir aus „Körper“ (Stoff?) und 
„Geist“ (etwas anderes als Stoff) gemacht zu sein. Aber stimmt 
das überhaupt? Und ist es wichtig? 

Es ist schwierig, ein Buch zu finden, das uns mit diesem Pro-
blem helfen könnte. Wirklich helfen. Also direkt  helfen. Definitiv 
helfen. Da draussen gibt es Millionen von Büchern, und gewiss 
setzen sich viele von ihnen entweder hundertprozentig damit 
auseinander (Augustinus’ Der Gottesstaat, Philip K. Dicks Unik) 
oder indirekt  (The Joy of Sex, Physik für Dummies). Gleichzeitig 
fängt man an, in all den Büchern herumzulesen, und es erscheint 
hoffnungslos. 

Sie sind so lang. Es gibt so viele von ihnen. Die disputationale 
Strenge des einen ist vollkommen inkommensurabel mit den ly-
rischen Arabesken des anderen. Ich liege still unter dem einen, 
dann unter dem anderen. Zeit vergeht. Meine Nase juckt. 

Ich denke, plötzlich und apropos von gar nichts, daran, wie ich 
vor ein paar Jahren gesehen habe, wie eine Turtel taube direkt ins 
Fenster geflogen ist: Wie sie von weit her kam, in einer direkten 
Linie dahin, wo ich stand (in ein Handtuch gewickelt betrachtete 
ich den Tag); wie ich dachte, „wie wunderschön, diese Taube zu 
betrachten, wie sie auf mich zufliegt“, als es mir erst nach und 
nach und dann plötzlich klar wurde, dass der Vogel keinerlei Ab-
sicht hatte zu stoppen, dass er immer weiter und absichtsvoll 
auf mich zufliegen würde (oder flog er auf ein Spiegelbild seiner 
selbst zu? Ja, das muss es gewesen sein ...) bis er – rumms – 
mit dem Glas zusammenstiess und taumelnd zu Boden ging; wie 
er nicht leblos auf dem Dach landete, sondern sich in der Luft  
erholte (wie ein Drachen, der gefährlich nahe zum Boden runter-
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geht, um sich dann wieder hochzukämpfen gegen den Wind, mit 
wild flatterndem Schwanz) und in unsicheren Girlanden umher-
flatterte, Federn verlor und einen daunigen Fleck auf dem Glas 
hinterliess. 

Darüber denke ich nach.

Die Versuchung, mein Telefon zu checken, ist sehr gross. Ich tue 
es. Eigentlich nichts, was von Interesse wäre. Ich wende mich 
wieder dem Buch zu. Peter Brown, Die Keuschheit der Engel. 
Bemerkenswert. Über das frühe Christentum und das Entstehen 
westlicher Ideen der Verkörperung, über die Entsagung des Flei-
sches (Fasten, Abstinenz) und das Streben nach Transzendenz. 
Bemerkenswert. 

Aber auch, so spürt man plötzlich, in seiner Spezifizität sinnlos. 
Im Allgemeinen macht das Objekt in meinen Händen den Punkt, 
den alle Bücher machen: „Schau her, ich bin ein Ding“, sagt das 
Buch, „aber in mir ist ... etwas anderes – eine Stimme, Gedanken, 
ein Verstand.“

In dieser Hinsicht sind sie wie wir. Wir machen sie so.  
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II

Induktion, die. Das (nicht logische) Schliessen von mehreren 
Einzelbeobachtungen (dem Besonderen) auf einen allgemeinen 

Sachverhalt. (Antonym: Deduktion).

Hat der Vogel etwas gelernt? Und ich? Lassen Sie uns mit ein 
paar einfacheren Fragen beginnen: Was ist durch das Glas ge-
kommen? Was nicht? 

Photonen kamen durch das Glas. Bestimmt. Sie ging en in meine  
Augen und lösten kleine neurochemische Reak tionen aus, die 
ein elektromagnetisches Buschfeuer in meinem Gehirn-Ding 
entzündeten. Unglaublich schnell. Vielleicht eine Viertelsekunde. 
Ich stelle mir vor, wie diese Reaktion blitzartig über meinen Kor-
tex hinwegknisterte. Komischerweise hat diese Mikroexplosion 
von synaptischen Kettenreaktionen etwas in meinem Kopf phy-
sisch permanent verändert: die Erinnerung an diesen Moment ist  
irgendwie in mein Fleisch eingeschrieben; ich kann „mich erin-
nern, was passiert ist“, und zwar deshalb, weil etwas von der Art, 
wie der Stoff meines physischen Gehirns arrangiert ist – und seit 
diesem Moment so arrangiert ist. 

Ich habe gesehen, wie der Vogel gegen das Glas schlug. Und ich 
war buchstäblich „nie mehr derselbe“. Dasselbe lässt sich wahr-
scheinlich über den Vogel sagen. Obwohl er, so vermute ich, jetzt 
tot ist. Und ich bin’s nicht.

Können wir verallgemeinern?

Lassen Sie’s mich versuchen: 

1) Vögel haben Schwierigkeiten, Glas zu verstehen. 

2) Ich habe Schwierigkeiten, meinen Verstand zu  
verstehen. 

3) Das Glas, das manchmal ein Spiegel ist und manchmal 
nicht, versteht nichts. 

22062_Nora Turato_pool3_bw_v2.indd   394 14-10-19   13:10



Was ist nicht durch das Glas gekommen? Der Körper des Vogels. 

Obwohl, wenn ich zurückdenke, kann ich mich fast davon über-
zeugen, dass ich im entscheidenden Moment flüchtig die Form 
des Vogels angenommen habe, den der Vogel gesehen hatte – 
der, der darauf im Glas zugeflogen ist. 

Und wenn ich das tue, setzt mein Herz kurz aus. Denn mir wird klar, 
dass der Vogel sich in diesen entscheidenden Sekunden vor dem 
Aufschlag durch drei deutliche Phasen der affektiven Beziehung 
bewegt hat: Zuerst sah er sein Spiegelbild nicht, während er von 
weitem darauf zu flatterte; dann sah er es und fühlte einen Anfall 
heisser Aggression gegen den anderen Vogel, mit dem er sich 
auf Kollisionskurs befand, und ging mit der noblen Bösartigkeit 
einer Taube auf seinen Doppelgänger los; nur ganz am Schluss, 
als deutlich geworden war, dass sie ihren ebenbürtigen Gegner in 
einem furchtlosen Vogelkampf getroffen hatte, erlebte die Taube 
einen vulkanischen Einbruch von leidenschaftlicher, verrückter,  
verzehrender Liebe für dieses verrückte Konjugat, dass sie sich 
lieber mitten in der Luft opferte, als von ihrem bestimmten Kurs 
abzuweichen. 

Und dann: Bamm! Nichts. Der Verstand eine Leere.  

In diesem Moment höre ich einen Song von Bob Dylan. Off Street 
Legal. Und er singt:

I fought with my twin, that  
enemy within,
’Till both of us fell by the way.
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III

Induktion, die. Der Einfluss grösserer Wortklassen auf kleinere, 
was zu Gleichmässigkeit und Regelmässigkeit in grammatikali-

schen Beugungen führt.

Bücher sitzen einfach da. Aber mit explained away hat Nora  
Turato ein Paar Videoarbeiten installiert, in denen weisse Worte 
auftauchen – knusprig, zentriert, eins nach dem anderen, schnell 
– genau wie ihre Stimme sie spricht. Stakkato-Stimme, scharf, 
fast spöttisch. Jetzt in Bathos eingetaucht. Melodramatisch. 
Jetzt vollkommen leer. Immer kanalisierend. Eine Auswahl von 
den Dingen sagend, die wir sehen und sagen. Uns sprechend. 
Aber wir begrüssen uns hier wie das Flattern eines leeren Ärmels. 

Wenn ihre Stimme stottert (was selten ist und um des Effekts 
willen geschieht), tun die weissen Worte dies auch. Und immer, 
während sie weiter brettert, verschwinden sie in dem Moment, in 
dem sie gesagt werden, ein sofortiger radioaktiver Verfall in die 
Dunkelheit:

humans made drones by copying 
birds; birds are  
fighting back

Ich sitze hier vor der Projektion, im Dunklen, und halte einen Blei-
stift. Die Worte blitzen vorbei, ad seriatim, scharf wie Schüsse in 
einem Videospiel. Verschwinden wie das Knallen von Flakfeuer. 

In seinem Buch Words on Screen beschreibt Michel Chion den 
Effekt des Launchens einer Stimme aus einem Moment visuel-
len Textes im Film. Er schreibt, in diesen Momenten sei es, als 
würde der Film versuchen, das Schreiben zu etwas zu machen, 
das mehr als schreiben ist. Er schreibt: „Die Stimme träumt nur 
davon, etwas anderes zu sein, als sie ist, und das Schreiben hat 
den selben Traum.“ 

Sie springen im Dunklen aufeinander zu, Wort für Wort. 
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Bumms! 

Stille. 
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IV

Induktion, die. Eine Einführung oder ein gradueller Übergang 
von einem Ding zu einem anderen. 

Die Frage könnte also sein, wie man über das nachdenkt, was 
dazwischen passiert. In den Zonen, über die eine Art von Über-
setzung oder Umwandlung oder Veränderung der Substanz statt-
finden muss. Ist die Linie zwischen dem Körper und was immer 
es sein mag, was wir sonst noch sind, eine harte Linie? Ist sie 
undurchdringlich? Opak? Transluszent? Dick und deformierend, 
wie die schusssichere Kabine eines Schnapsladens, wo Geld-
scheine und Flaschen eine Quarantäne einer zweitürigen Luft-
schleuse durchlaufen? 

Oder ist sie wie die endlosen Sumpfgebiete eines riesigen Del-
tas, ganz Matsch und Gezeitenbereich? 

Zu Beginn des Gedichts „Fahles Feuer“, das den Anlass für  
Vladimir Nabokovs gleichnamigen Roman darstellt, schildert der 
(fiktive) Dichter John Shade etwas, was ein Tod zu sein scheint: 

Ich war der Schatten eines Seidenschwanzes,
Den trügerisches Azurblau im Fensterglas erschlug;
Ich war der Schmutzfleck aschnen Flaums – und ich
Flog weiter, lebte fort im reflektierten Himmel.
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Allerdings ist das Gedicht vielleicht gar nicht über den „Tod“. Viel-
leicht haben wir es hier viel eher mit einer Darstellung von etwas  
wie „ewigem Leben“ zu tun? Körpertod. Seelenleben? Vielleicht. 
Aber das Gedicht ist im Wesentlichen über ein Kind, das durch 
das Eis in einen gefrorenen Teich gefallen ist. 

*

Éliane Radigues grossartige Trilogie de la Mort läuft mehrere  
Stunden lang. Sie soll vom Tibetischen Totenbuch inspiriert 
sein und vielleicht auch vom tragischen Tod ihres Sohnes.  
Tonale Übergänge sind in ihrer Langsamkeit geradezu glazial  
– gewissermassen nicht wahrnehmbar, ausser über Interval-
le, die den Einsatz des Gedächtnisses erfordern. Man wird sich 
bewusst, dass eine Veränderung stattgefunden hat. Nach der 
ständigen Erneuerung von solchen Veränderungen bleibt man  
allmählich ohne eine klare Vorstellung davon, was „Diskontinui-
tät“ überhaupt sein könnte. 

Und das lindert eine Last.

Man hört zu. Hier wird weder das Glas aufgeschlagen noch ein-
fach weitergeflogen. Hier gibt es zudem keinerlei Anstrengungen, 
die Fort-Da-Antinomie aufzuheben oder zu „transzendieren“.  
Hier wird stattdessen Veränderung kontinuierlich gemacht, glatt, 
fast rahmenlos und daher fast perfekt ohne Referenz. Man be-
findet sich innerhalb der Übergänge.

*

Meine Tochter fragt mich: „Glaubst du, Fische sehen Wasser?“ 
Und ich sage: „Ich weiss nicht.“

  
*

Also vielleicht macht es gar keinen Sinn, sich um die Verbin-
dungsstelle von Geist und Fleisch Sorgen zu machen. Was könnte  
einfacher sein? Was immer wir mit diesen Begriffen meinen 
könnten, es ist klar, das sie keine Gebilde bezeichnen, die sich auf 
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eine irgendwie determinierte Art unterscheiden lassen, richtig? 

Aber dann wache ich auf, und mein Arm ist komplett tot. Ich hebe 
ihn mit meinem anderen Arm, und er ist unfassbar schwer. Lang-
sam, langsam, ganz allmählich, mit ziemlichem Kribbeln, wird 
er mir zurückgegeben: ich „dringe“ in ihn ein. Er fliesst zurück 
in meine Person, nachdem er, nur einen Moment, nur Teil mei-
ner Leiche war. Hier gibt es eine Ökonomie. Wir haben Handels-
beziehungen, dieser Zwilling und ich. Es ist eine grenzenlose 
Welt des Austausches. 

*

Daher kommt die Kraft einer jeden Geste, die einen Übergang 
auslässt. In Don DeLillos Weisses Rauschen konfrontiert Jack 
Gladney Willie Mink alias „Mr. Gray“, der sich in einem von der 
experimentellen Droge Dylar verursachten Delirium befindet, die 
die Angst vor dem Tod mildert, aber die kuriose Nebenwirkung 
hat, dass derjenige, der die Droge eingenommen hat, nicht mehr 
zwischen Worten und den Dingen, die sie bezeichnen, unter-
scheiden kann. Gladney flüstert „Kugelhagel“ und Mink wirft 
sich auf den Boden, bedeckt sich und nimmt die Embryonalstel-
lung ein. Der drogenverwirrte Mink, der eine Leitung für die ihn 
umgebende Sprache geworden ist, sagt: „Haben Sie sich schon 
einmal Gedanken darüber gemacht, warum von zweiunddreissig 
Zähnen gerade diese vier uns so viele Schwierigkeiten machen? 
Die Antwort erfahren Sie in wenigen Minuten.“ Dann – Peng! – 
schiesst Gladney mit einer Pistole auf ihn. In echt. 

*

Es hat wehgetan. Ja. Aber es hat ihn auch da rausgeholt.  

*

Ich sitze auf der langen Bank in explained away. Die Worte in der 
Projektion machen rat-a-tat. Turatos Stimme sagt:
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it was then suggested that sur-
factants were bad in general and 
that oils should be used for  
cleaning the skin instead

Ihre Stimme sagt:

to this very day i circled the space 
partner clean energy no jitter no 
crash i circled the space partner 
dust filled noisy bombarded by 
horns and pneumatic drills be-
neath a cloudy sky

Der Vorhang neben mir öffnet sich und ein weiterer  
Museumsbesucher kommt in den dunklen Raum. Und einen Mo-
ment lang frage ich mich, ob es vielleicht der bewaffnete Jack 
Gladney sein könnte. 

*

Kein scharfer Sprung. Ganz glatte Übergänge. Wir übertreten 
immer wieder die Schattenlinien, die das Ich von der Welt, das 
Wort vom Ding, den Körper von was immer dieses andere Ding 
ist, trennen. Es ist die Sanftheit dieser Übergänge, die bezaubert: 
Auflösung wird sequenziell wiederholt und aufgehoben, und dies 
öffnet einen kleinen Winkel, in dem die Gleichzeitigkeit von Un-
vergleichlichem angenommen werden kann; nur in einem sol-
chen Winkel können wir uns zusammenhalten.

*

Oder vielleicht hätte ich schreiben sollen: 
„uns zusammen halten“.

*

Diese Winkel, diese Zonen des Dazwischen, wo Unterscheidung 
still in Gleichgültigkeit eingelullt wird – diese haben lange einen 
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privilegierten Platz in der Geschichte der Ästhetik eingenom-
men. Man denkt an Lukians Lobrede auf den legendären grie-
chischen Maler Zeuxis, und insbesondere an die Beschreibung, 
wie er mit der Verbindungsstelle von Pferdekörper und Frauen-
körper des weiblichen Zentauren umgegangen ist. Das Gemälde 
existiert nicht mehr, so dass das entscheidende kleine Scharnier 
ambitionierter Pinselführung nur in Lukians bewundernder Be-
schreibung überlebt: 

The mixture and harmoge of the bodies ... is not done 
all at once; but gently; and turneth from the one into the 
other as by a quiet and insensible induction.
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V

Induktion, die. Das Bewirken, Hervorrufen, Auslösen von etwas 
(vor allem in der Geburtshilfe, von Wehen) 

Der archaische lateinische Begriff „Harmoge“ mit seinen An-
klängen an die Idee der musikalischen Harmonie bedeutet das 
unmerkliche Vermischen oder Ineinanderübergehen von Farbe 
über einen Gradienten. 

In diesem Sinne sind wir, jeder von uns, eine Art von „Harmo-
ge“ – ein unmerkliches Verschmieren über den chromatischen 
Unterschied zwischen Geist und Materie. Dies könnte der Grund 
dafür sein, warum die spontane, geisterhafte Erscheinung eines 
instabilen Spektrums am Himmel – der Regenbogen, diese bun-
te Lichtschliere – immer wieder als ein göttliches Band tropiert 
wird, ein leuchtender Bindestrich, gebogen unter dem Gewicht 
von Himmel und Erde, die er verbindet. 

Aber dann ist da einfach die tatsächliche Physik elektromagneti-
scher Strahlung, wie sie sich in kleinen Unterscheidungen in der 
Wellenlänge manifestiert – diejenigen, die Homo sapiens auf-
grund seiner Evolution als Farbe wahrnimmt. Einerseits kann 
man weisses Licht dazu bringen, seine Karten mittels prismati-
scher Glasstücke (durch Strahlenbrechung) ins Spektrum auf-
zufächern; andererseits kann man dieselben Effekte durch die  
Interferenzeffekte erreichen, die auch Diffraktion genannt wer-
den. Erstere Technik ist für immer assoziiert mit Newtons wunder-
schönen Experimenten, mit denen er die zusammengesetz-
te Natur weissen Lichts nachwies: Ein Mann in einem dunklen 
Zimmer spielt mit Strahlen von Sonnenlicht und transparenten 
Stäben. Es ist berührend, daran zu denken, dass die spektralen 
Effekte der Beugung erstmals im folgenden Jahr studiert wur-
den, und zwar 1673 vom schottischen Mathematiker James  
Gregory – der die Sonne durch die Feder eines Vogels scheinen 
liess.

Die zarten Rillen in dieser zarten organischen Form erzeugten 
dieselben Interferenzmuster wie ein modernes Beugungsgitter 
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und warfen kleine schillernde Schimmer in allen Farbtönen ab.
Harmoge. Von einem toten Vogel.

*

In explained away sagt Turatos Stimme:

they are so amazingly light so that 
when you pick them up it’s surpris-
ing every time you always expect 
them to be heavier even if you tell 
yourself even though you know 
they are light you think you already 
know you pick one up and it’s wow 
that’s so light it’s like holding ac-
tual lightness it’s like the weight of 
your own hand somehow got light-
er bird’s bones kinda light
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VI

Induktion, die. Erzeugung elektrischer und magnetischer  
Zustände in einem Körper durch Nähe  

(ohne tatsächlichen Kontakt) zu einem elektrifizierten oder  
magnetisiertem Körper.

Der respekteinflössende John Ambrose Fleming (1849–1945),  
englischer Physiker und Elektroingenieur, verfügte über die per-
fekte Rastlosigkeit eines fleissigen, ins 20. Jahrhundert schrei-
tenden Viktorianers: Er war ein Selfmademan; er wanderte in 
den Alpen; er schrieb Dutz ende technische Bücher; er verfocht 
ein muskulöses Christentum; er malte Aquarelle; zudem erfand 
er mehr oder weniger die „Elektronik“ (auch den Begriff scheint 
er erfunden zu haben). Natürlich wurde er zum Ritter geschla-
gen; und kurz vor seinem 80. Geburtstag heiratete er eine popu-
läre Sopranistin (die dreissig war). Er hatte aussergewöhnliche 
Schnurrbärte. 

Mit seiner Erfindung dessen, was manchmal als Fleming ventil 
bezeichnet wird, aber eher unter dem beschreibenden Namen 
Röhrendiode bekannt ist, wurde er reich und berühmt. In der  
Praxis war es die allererste Vakuumröhre – der Vorläufer aller war-
men, glühenden Röhrenkolben, die immer noch in High-End-Ver-
stärkern für Audiophile und den noch existierenden, sorgfältig 
gepflegten Hammond orgeln zu sehen sind. Vor der kommerziel-
len Entwicklung der Festkörperelektronik in den 1950er- und 
60er-Jahren korrigierten Geräte im Stil von Fleming die Strom-
stärke in fast jeder verfügbaren Technologie: Radios, Fernsehen, 
Radarausrüstungen, und natürlich frühe elektronische Instru-
mente wie dem Theremin und den Ondes Martenot.

Es gibt viel über Fleming zu sagen. (Er war ein vehementer Geg-
ner der Evolutionstheorie und predigte von der Kanzel über Be-
weise der körperlichen Auferstehung des exzentrischen Rabbis 
im römischen Palästina, Jesus „der“ Christus). Das meiste davon 
sollten wir vielleicht lieber ignorieren. Es gibt zahllose Bücher 
über seine Taten, und diese Texte können leicht von denjenigen 
konsultiert werden, die dazu Lust haben. 
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Aber es ist eine winzige Fussnote zu seiner Statur als Industrietitan 
und Sophist der ionischen Ätherform, die unsere heutige Aufmerk-
samkeit verdient. Denn John Ambrose Fleming scheint der Vater 
der beiden chiralen Mnemonien zu sein, die unseren Körper mit 
der Fernzündmagie der elektromagnetischen Induktion synchroni-
sieren: der Linkshänderregel und der Rechtshänderregel.

Jeder, der den Unterricht in den Naturwissenschaften in der High-
school überstanden hat, wird sich an diese gestischen Eselsbrücken 
erinnern, die auch die „Gangzeichen“ der Physik genannt werden: 
man konfiguriere die Hand als kleine Pistole und strecke dann den 
Mittelfinger so weit vor, bis er im rechten Winkel zu der von Zeige-
finger und Daumen gebildeten Fläche steht (wir Witz bolde nannten 
dieses dreiteilige Manipel unweigerlich „Up Yours seitwärts“ und 
riefen die drei Vektoren nacheinander folgendermassen auf:  Dau-
men [„up“] , Zeigefinger [„yours“] Mittelfinger [„seitwärts“]). Wenn 
man diese Figur mit der rechten Hand macht, hat man vor sich 
die koordinierten Beziehungen zwischen Bewegung (oder Kraft), 
einem Magnetfeld und einem Induktionsstrom. Das heisst, sie ha-
ben im Wortsinne eine „Daumenregel“ für die Funktionsweise eines 
Generators: eine Aufwärtsbewegung (den Daumen entlang) durch 
ein Magnet feld (mit seiner Polarität entlang dem Zeigefinger orien-
tiert; südlich weg von Ihnen, nördlich den Arm entlang) produziert 
Induktionsstrom, der den Mittel finger entlang läuft (stellen Sie sich 
vor, aus der Spitze fliegen Elektronen). Machen Sie die gleiche Ges-
te mit der linken Hand, und Sie haben vor sich das gleichwertige 
mnemotechnische Handwerk für die Funktionsweise eines Elektro-
motors: Wenn Sie einen Strom durch einen Draht leiten, der entlang 
Ihres Mittelfingers angeordnet ist, und diesen Draht in ein Magnet-
feld legen, das entlang Ihres Zeigefingers ausgerichtet ist, wird der 
Draht entlang Ihres Daumens nach oben geschoben.

Indem man diese kleinen Gesten macht, formt man seinen Körper 
zu dem Ding, das man verstehen will. Man wird zu der aufgebau-
ten Dynamik des Elektromagnetismus, wenn man versucht, sie zu 
denken. Dies ist so etwas wie eine teilnehmende Ethnografie der 
physikal ischen Welt. Wir nehmen an ihr teil, als eine Form des Wis-
sens. Oder – um das Bild noch weiter zu treiben – man sollte sich 
seine linke und rechte, nach Flemings Regeln konfigurierte Hände 
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anschauen und diesen Moment als so etwas wie eine prionische 
Epistemologie betrachten – Prionen sind jene merkwürdig gefalte-
ten Proteine, die den merkwürdigen Effekt haben, dass sie andere 
Proteine dazu bringen, sich in ihre eigene Form zu falten. Die Struk-
tur der Natur hat sie in sich selbst gebogen. Das ist die Physik von 
Zelig.

Sie führen jetzt ein Tableau vivant von diversen grundlegenden 
Kräften des Universums auf. 

*

Auf eine grundlegende Weise fühlt sich Induktion wie ein Wunder 
an. Phänomenologisch gesprochen, ist sie Handeln aus der Ent-
fernung. Warum sollte ein Strom von Elektronen ein Magnetfeld 
erschaffen? Warum sollte Bewegung in einem solchen Feld einen 
Strom von Elektronen produzieren? Etwas geschieht hier, produ-
ziert aber da drüben eine Wirkung – obwohl nichts als leerer Raum 
dazwischen liegt. Das Rätseln über solche Phäno mene führte im 
ganzen 19. Jahrhundert zur Vorstellung von einen unendlich feinen 
Dampf, der das Universum durchdringt – eine Art stoffliches Subs-
trat, das zu fein oder lose ist, um mit irgendeinem Gerät festgestellt 
zu werden, das aber den tatsächlichen Stoff darstellte, der elektro-
magnetische Energie übertragen und somit die grundlegenden 
Grundsätze des naturwissenschaftlichen Materialismus erhalten 
konnte. Physiker bauten schöne Experimente auf, um den „Äther-
wind“ nachzuweisen – die Existenz des Äthers zu beweisen, nicht 
indem er direkt gegriffen wurde, sondern indem man seinen delika-
ten Hauch an den Wangen spürte. 

*

Kunst ist Handlung aus der Ferne. Sie schafft die wunder samen 
Bedingungen, unter denen Gedanken in Dinge vibrieren können 
und umgekehrt. Sie verwandelt Antinomien in Trajektorien, und 
auf diese Weise wird sie zu einer Schule, in der wir lernen, hybri-
de Geschöpfe zu sein, Zentauren, deren engelsgleicher Geist auf 
eine proleptischen Leiche genäht ist; pulsierende Wendepunkte, an 
denen Sprache zu Rede wird.
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VII

Induktion, die. Die Handlung des Vorstellens oder Einführens 
(einer Person, einer Sitte usw.). Selten.

Ich höre zu, was gesagt wird. Ich betrachte die Worte. 

Ich stehe auf und gehe auf die Projektion zu.

Ich frage: Von welchem Prinzip, welcher Kraft, welcher Dynamik 
könnte mein Körper die mnemotechnische Geste sein?  

Ich stehe auf und gehe auf die Projektion zu.

Während ich auf die Projektion zugehe, frage ich das. 

Meine Lippen, sich bewegend.

Übersetzung aus dem Englischen von Wilhelm Werthern
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