
PART TWO 

3 The Two Principles 
of Narrative 

Since we are about  to take up the question of narrative,  let me begin 
by telling  a story. 
Ricciardo Minutolo is in love with Filippello's wife Catella. Despite his best 

efforts,  however,  Ricciardo's  love  is  not  returned. When  he  discovers  that 
Catella is extremely jealous of her husband, Ricciardo decides to take advantage 
of this weakness. After making a public display of his lack of interest in Catella, 
he finds an occasion to convey the same impression to her directly; at the same 
time, he informs her of approaches Filippello has purportedly made to his own 
wife.  Catella  is  furious  and  wants  all  the  details.  Nothing  could  be  easier, 
Ricciardo replies.  Filippello has made a date to meet Ricciardo's wife the next 
day,  at  a  nearby bath house; Catella  has only  to show  up  there instead,  and 
she will  be convinced  of her husband's treachery.  So Catella  goes to  the bath 
house  where she finds Ricciardo in her husband's place. She fails to recognize 
him,  however,  as  the  meeting  place  is  completely  dark.  Catella  cooperates 
with the desires of the man she takes  to be her husband, but  then immediately 
begins to reproach him, explaining that she is not Ricciardo's wife, but Catella. 
Ricciardo reveals in turn that  he himself is not Filippello. Catella is distraught, 
but  Ricciardo  convinces her  that scandal  would be in  no one's  interests,  and 
'how much more savoury a  lover's kisses  are  than those of a  husband.'" 
So all  ends well,  and Boccaccio adds that  this tale was praised by  all who 

first heard it. 
The  foregoing  text  consists  of  a  sequence  of  propositions  that  is  easily 

recognized as a narrative. But what makes it a narrative? Let us go back  to the 
beginning  of  the story.  First  Boccaccio  describes Naples,  the setting  for  the 
action;  next  he  presents  the  three  protagonists; after  that,  he speaks  of Ric
ciardo's love for Catella.  Is that  a narrative? Here I think we can readily agree 
that  the answer  is "no." This  judgment does  not depend  on  the dimensions 
°f the  text;  the passage in  question  takes only  two paragraphs  in Boccaccio, 
but we sense that it could be five times as long without making any difference. 

The  Decameron  of  Giovanni  Boccaccio,  trans.  Richard  Aldington  (New  York:  Dell 
Publishing Company,  1982)  207, "Third Day,  Sixth Tale." 
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On the  other hand,  when Boccaccio says: "Such was his state of mind when 
..." (and  in  the French  translation  there is  a  change of  tense here  from  the 
imperfect  to  the passe  simple),  the narrative takes  off. The explanation seems 
straightforward. The beginning  of the  text presents the description of a  state 
of affairs.  That does not suffice  for narrative,  however,  as narrative  requires 
the unfolding  of an  action,  change,  difference. 
Every  change  constitutes  in  fact  a  new narrative link.  Ricciardo learns  of 

Catella's extreme jealousy  which allows  him  to conceive of his  plan  after 
which he can carry it out  Catella  reacts as Ricciardo had hoped  the meeting 
takes  place  Catella  reveals  her  true  identity  Ricciardo  reveals  his  they 
discover  their  happiness  together.  Each  action  thus isolated  follows the  pre
vious  one  and  most  of  the  time  the  two are  in  a  causal  relation.  Catella's 
jealousy  is  a  condition of  the plan  that  is concocted;  the  plan  has  the meeting 
as a  consequence;  public condemnation  is  implied  by adultery; and so on. 
Description and narrative both presuppose temporality, but  the temporality 

differs in  kind. The initial  description was situated  in  time,  to be sure,  but in 
an  ongoing,  continuous  time  frame,  whereas  the  changes  that  characterize 
narrative slice  time up  into discontinuous  units: durationtime as  opposed to 
eventtime. Description alone is not enough to constitute a narrative; narrative 
for its part does not exclude description, however. If we needed a generic term 
to include  both narrative  texts and  descriptive texts  (that  is,  texts containing 
only descriptions),  we might choose  the term fiction  (the French cognate term 
is used relatively rarely). This would have two advantages: first, because fiction 
includes narration and description; second, because it evokes the transitive and 
referential  use  made of  words  in  each  case  (and  the  texts  of  someone like 
Raymond  Roussel,  who  bases  narrative on  the distance  that  exists  between 
two senses  of a  given word, do not  constitute counterexamples),  as opposed 
to  the intransitive,  literal  use that  is made of language in  poetry. 
This way of looking at  narrative as the chronological and sometimes causal 

linkage of discontinuous  units is  of course not new. Vladimir Propp's work 
on the Russian fairy tale, which leads to a similar conclusion, is widely known 
today. Propp uses  the term Junction  for each  action isolated  when actions  are 
seen  from  the perspective of  their  usefulness  to  the story;  and  he postulates 
that for  all  the Russian fairy  tales  there are only  thirtyone types of function. 
"If we read  through all of the functions one after another, we quickly observe 
that one  function develops out  of another  with  logical and  artistic necessity. 
We see that not a single function excludes another. They all revolve on a single 
pivot, and not... on a variety of pivotal stocks."2 Functions come in sequence 
and are  not alike. 
Propp analyzes  one tale,  "The SwanGeese," in its entirety; we shall sum

marize his analysis here. This is  the story of a young girl who neglects to look 
after her  little brother. The swangeese  kidnap him,  the girl goes off  to find 
him,  and  succeeds,  thanks  to  the wise counsel  of a  hedgehog. She  takes her 

2  Vladimir  Propp,  Morphology  of  the  Folktale,  ed.  Svatava  PirkovaJakobson,  trans. 
Laurence Scott  (Bloomington: Indiana  University Research  Center,  1958)  58. 
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brother  away;  the  swangeese  set  out  in  pursuit,  but,  with  the  help  of  the 
river,  the apple  tree, and  the woodstove,  she manages to get him home safe 
and sound. In this narrative Propp singles out twentyseven elements, of which 
eighteen  are  functions  (the others  are descriptions,  transitions,  and  so forth) 
belonging to  the canonical  list of thirtyone.  Each function  is situated  on the 
same level  as, while being  totally different  from,  all  the others; one  function 
is  related  to another only  through chronological succession. 
The validity  of this  analysis  can  be questioned,  particularly  as  regards  the 

possibility  that  Propp  may  have  confused  generic  (and  empirical)  necessity 
with theoretical  necessity.  All  the functions  may be equally  necessary  to the 
Russian  fairy  tale; but are  they  all necessary  for  the same  reasons? Let  us  try 
an  experiment.  When  I  told  the  Russian  tale,  I  omitted  some  of  the  initial 
functions: for example,  the girl's  parents had  forbidden her  to stray from  the 
house; the girl had chosen  to go off to play; and so on. The tale is nevertheless 
a  narrative,  fundamentally  unchanged.  On  the other  hand,  if  I  had  not  said 
that a  girl and  a  boy were playing  at home, or  that  the geese  had kidnapped 
the boy, or  that the girl had gone looking  for him,  there would  have been  no 
narrative,  or  a  different  one.  We  may  conclude  that  not  all  functions  are 
necessary  to  the  narrative  in  the  same  way;  a  hierarchical  order  has  to  be 
introduced. 
If we  analyze "The SwanGeese"  this way,  we shall  discover  that  the tale 

includes five  obligatory elements: (1)  the opening situation of equilibrium; (2) 
the  degradation  of  the situation  through  the  kidnapping  of  the  boy;  (3)  the 
state of disequilibrium observed by the little girl; (4) the search for and recovery 
of the boy; (5) the reestablishment of the initial equilibrium — the return home. 
If any one of  these five  actions had  been omitted,  the tale would have  lost its 
identity. Of course one can  imagine a  tale  that omits  the first  two elements 
and  begins with a  situation  that  is already  deficient; or  a  tale might omit  the 
last two elements and end on an unhappy note. But we sense that these would 
be two halves of the cycle, whereas here we have the cycle in full. Theoretical 
research  has  shown  and empirical  studies have confirmed  —  that  this cycle 
belongs to the very definition of narrative: one cannot imagine a narrative that 
fails to  contain at  least  a  part of it. 
The  actions  Propp  identified  do  not  all  have  the  same  status.  Some  are 

optional,  supplementary  to  the  basic  schema.  For  example,  the  little  girl's 
absence at the time of the kidnapping may be motivated or not. Other actions 
are alternatives, of which at least one has to occur in the tale: these are concrete 
realizations of the action prescribed  by the schema. For example,  the little girl 
finds her  brother thanks  to the  intervention of  a  helper; however,  she might 
just as well have found him owing to her speedy legs, or her divinatory powers, 
and so  forth.  In  his  wellknown  book  La  Logique  du  recit, Claude Bremond 
has taken  up the  challenge of cataloging  the possible alternatives available to 
any narrative  whatsoever.3 

But if the elementary  actions are arranged  hierarchically, it  is apparent  that 

' Claude Bremond,  La  Logique du  recit  (Paris: Editions du  Seuil,  1973). 
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new relations prevail among them: sequence and consequence no longer suffice. 
The fifth  element obviously  echoes the first  (the state of equilibrium),  while 
the  third  is  an  inversion  of  the first.  Moreover,  the second  and  the fourth 
elements are symmetrically opposed: the  little boy is  taken away  from home 
and is  brought back home. Thus it  is  incorrect  to maintain  that the elements 
are related  only  by succession; we can say  that  they are also  related  by transfor
mation. Here finally we have  the  two principles  of narrative. 
Can a  narrative dispense with  the second principle,  transformation? In dis

cussing the problems of definition and denomination, we need to be aware of 
a  certain  arbitrariness  that  invariably  accompanies  these  gestures.  We  find 
ourselves confronting a continuum of facts and relationships; we then establish 
a  limit somewhere,  and  call everything  on one  side of  the limit  "narrative," 
and everything on the other side "nonnarrative." But the words of the language 
we use have different  nuances depending on who is speaking. A moment ago 
I contrasted narration and description by way of the two types of temporality 
they exhibit;  however, others would call a  book  like RobbeGrillef s Dans  k 
labyrinthe a  narrative, even  though  it suspends  narrative time and  posits  var
iations  in  the  characters'  behavior  as  simultaneous.  The  same  can  be  said 
regarding  the presence or  absence of  relations of  transformation  between in
dividual actions.  A  narrative lacking  in  such  relations can  be constructed  ar
tificially;  real examples  of the  pure logic of succession may even  be found in 
certain chronicles. But we shall have  no trouble agreeing,  I think,  that neither 
these chronicles  nor RobbeGrillet's  novels are  typical representatives of nar
rative.  We  may  take  this  argument  even  further:  by  bringing  to  light  the 
difference between narration and description, or between  the principle of suc
cession and  the principle  of transformation,  we have  made it  possible to un
derstand  why  we  perceive  such  narratives  as  marginal,  in  one  sense of  the 
term.  Ordinarily,  even  the  simplest,  least  elaborate  narrative  puts  the  two 
principles  into action  simultaneously.  As  (anecdotal)  evidence,  let  us look at 
the French  title of  a  recent spaghetti  Western: Je  vais, je  tire, je  reviens ("I  go 
off, I shoot,  I come back"): the apparently straightforward succession obscures 
a  relation of transformation  between "going off' and "coming  back." 
What is  the nature of such  transformations? The one we  have noted so  far 

consists in changing some term into its opposite or its contrary; for simplicity's 
sake, we shall call it negation. LeviStrauss and Greimas have placed particular 
emphasis  on  this  transformation. They have scrutinized  its  various manifes
tations to such an extent  that one might conclude it is the only transformation 
possible.  It is  true that  the transformation of negation enjoys a  special status, 
no doubt owing to  the privileged position occupied by negation in our system 
of  thought.  The passage  from A  to  nonA  is  in  a  way  the  paradigm of all 
change. Still,  this  exceptional status  must not be allowed  to obscure  the ex
istence of other transformations —  which are numerous, as we shall see. In the 
tale Propp  analyzed,  for instance,  we can find  a  transformation of  mode: the 
interdiction —  in other words, a  negative obligation  imposed upon  the little 
girl by her parents  (she was not to leave her brother's side for an instant). And 
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there is  a  transformation of  intention: the little  girl decides  to leave  in search 
of her  brother,  then she  actually  leaves;  the first  action  relates  to the  second 
as an  intention  to its  realization. 
Returning to our tale from the Decameron, we can see  the same relationships 

there. Ricciardo is unhappy at the beginning, happy at the end: a transformation 
of negation.  He wants  to possess Catella,  then  he  possesses  her: a  transfor
mation  of mode. But  other  relations  seem  to  play  an  even more important 
role.  A single  action  is  presented  three  times: first  of all,  there is  Ricciardo's 
plan for  getting Catella  into the  bath house,  then there  is Catella's erroneous 
perception of that  scene,  when  she  thinks she  is meeting  her  husband  there; 
finally  the true situation  is  revealed. The relation  between  the first  and  third 
propositions is  that of  a  project  to its  realization; in  the  relation between  the 
second  and  the third,  an  erroneous  perception of an  event  is  opposed  to  an 
accurate  perception of  that same  event. This deception  is  obviously  the key 
to Boccaccio's  narrative.  A  qualitative  difference  separates  the  first  type  of 
transformations from the second. The first case involved a modification carried 
out  on  a  basic  predicate;  the  predicate  was  taken  in  its  positive or  negative 
form,  modalized  or  unmodalized.  Here  the  initial  predicate  turns out  to  be 
accompanied  by a  secondary  predicate,  such as "to plan" or "to learn." Par
adoxically,  this secondary  predicate designates  an  autonomous  action  but  at 
the same time can never appear all by itself: one always projects toward another 
action. The lineaments  of an  opposition  between  two  types of  narrative or
ganization  are beginning  to take  shape. On the one  hand we have narratives 
in  which  the  logic  of  succession  and  transformations  of  the  first  type  are 
combined;  these will  be  the simpler  narratives,  as  it were,  and  I  should  like 
to use  the term mythological  for  this type of organization. On the other  hand, 
we have the type of narrative in which the logic of succession is supported by 
the second  sort of  transformation,  narratives  in which  the event  itself is  less 
important  than our  perception of it,  and degree of knowledge we have of  it: 
hence I  propose the  term gnoseological  for this  second  type of narrative orga
nization  (it might also  be called  epistemical). 
It  goes  without  saying  that  an  opposition  of  this  sort  is  not  intended  to 

result  in  the  distribution  of  all  the world's  narratives  into  two  piles,  with 
mythological stories on one side and gnoseological stories on  the other. As  in 
any  typological study,  I  am seeking  rather  to bring to light  the abstract  cat
egories  that make it  possible to account for  real differences  between one nar
rative and another. This does not mean, moreover, that a narrative must exhibit 
one  type of  transformation  to  the exclusion  of  the other.  If we go  back  to 
"The SwanGeese," we can  find  traces of gnoseological  organization in  it  as 
well.  For  example,  the  brother's  kidnapping  took  place  in  the  little  girl's 
absence;  in  principle,  the girl  does  not  know  who is  responsible,  and  there 
would  be a  place here  for a  quest  for information.  But  the  tale simply  says: 
"The girl  guessed  that  they had  taken her brother  away," without lingering 
over  this  process.  On  the  other  hand,  Boccaccio's  tale  rests  entirely  upon 
ignorance followed  by knowledge.  If we want  to attach  a  given narrative  to 
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a particular type of narrative organization, we have  to look for  the qualitative 
or quantitative predominance of certain transformations, not for their exclusive 
presence. 
A  glance  at  some  other  examples  of  gnoseological  organization  will  be 

helpful.  In  a  work like  La Quete du  Graal,4  passages  recounting actual events 
are often  preceded  by  passages  in which  those same events are evoked  in the 
form of a  prediction. In  this text,  such  transformations of supposition have a 
peculiar feature: they all come true, and are even perceived as moral imperatives 
by  the characters. The outcome of the plot  is related  by Perceval's aunt at the 
very beginning of  the section entitled "Aventures de Perceval": "For it is well 
known,  in  this  country as elsewhere,  that in  the end  three knights  above all 
others will reap the glory of the Quest: two will be virgins and the third chaste. 
Of the  two virgins,  one will  be  the knight  you  are looking  for, and  you will 
be the other; the  third will  be Bohort de Gaunes. These three will succeed in 
the Quest" (i 18). And there is Perceval's sister, who predicts where her brother 
and Galahad  will die: "For my honor, have me buried in  the Spiritual Palace. 
Do you  know why I  request  this? Because Perceval  will  be lying  there,  and 
you by his side" (272).  In a  general way, in  the whole second  part of the  text 
the forthcoming events are first announced  by Perceval's sister in  the form of 
imperative predictions. 
These suppositions  prior  to  the event  are matched  by others recalled  only 

after the event has taken place. The chance incidents of his journey lead Galahad 
to a  monastery; the adventure of the shield  begins; just as  it ends,  a  heavenly 
knight appears and declares that everything has been foreseen in advance. '"So 
here is what  you will do,' said Joseph. 'Put the shield where Nasciens is  to be 
buried. To  this place Galahad will come, five days after  he receives  the order 
of knighthood.'  Everything  happened  as  he had  said,  since on  the fifth  day 
you  arrived  at  the abbey  where  Nasciens's  body  lies"  (82).  Gawain has  the 
same experience;  immediately  after  receiving  a  harsh  blow  from  Galahad s 
sword, he  remembers: "Now it has  come true,  what I  heard the day of Pen
tecost about  the sword  I  was  reaching out  for.  It was announced  to me  that 
before long  I would  receive a  terrible blow,  and  that is  the very  sword with 
which  this  knight  has just  struck  me.  It  happened  just  as  it  was  foretold  to 
me" (230). 
But even more characteristic of La Quete du Graal than the "announcement 

is  a  transformation,  not  of supposition,  but  of  knowledge;  it  consists  in  a 
reinterpretation of events that have already taken place. In general, prudhommes 
and  hermits give every  earthly action  an  interpretation in  the celestial  order, 
often adding purely terrestrial  revelations. Thus when we read  the beginning 
of the story, we think everything is clear: we encounter the noble knights who 
decide  to  leave in  search  of  the Holy Grail,  and  so forth.  But  little by  little 
the narrative acquaints us with another meaning of these same scenes. Lancelot, 

4  La Quete  du Graal, ed.  Albert Beguin  and Yves Bonnefoy  (Paris: Editions  du Seuil, 
1965) 118. 
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whom  we  thought  strong  and  perfect,  is  an  incorrigible  sinner,  living  in 
adultery  with  Queen  Guinevere.  Sir  Gawain,  who  was  the  first  to  vow  to 
undertake  the quest,  will  never  achieve  it,  for  his  heart  is  hard  and  he does 
not think enough about God. The knights we first admire are inveterate sinners 
who will  be punished; they  have not  been  to confession  for years. When  the 
opening events  are alluded  to later  on,  we are in  possession of the  truth and 
not deceived  by appearances. 
The  reader's  interest  is  not  driven  by  the  question  What  happens  next?, 

which  refers  us  to  the logic  of  succession or  to  the mythological narrative. 
We know  perfectly well  from  the start what will happen,  who will  reach the 
Grail,  who  will  be  punished  and  why.  Our  interest  arises  from  a  wholly 
different question which refers instead  to the gnoseological organization: What 
is the Grail? The Grail narrative relates a quest; what is being sought, however, 
is not  an object  but a  meaning,  the meaning of  the word Grail. And since the 
question has to do with being and not with doing, the exploration of the future 
is  less  important  than  that of  the past.  Throughout  the  narrative  the  reader 
has  to wonder  about  the meaning of  the Grail.  The  principal  narrative  is  a 
narrative of knowledge; ideally,  it would never  end. 
The search for knowledge also dominates another  type of narrative that  we 

might  hesitate  to compare  to  the quest  for  the Holy Grail:  the mystery,  or 
detective story. We know such  narratives are  constituted  by  the problematic 
relation of two stories: the story of the crime, which is missing, and  the story 
of the  investigation,  which  is  present,  and whose only  justification  is  to ac
quaint us with the other story. Some element of that first story is indeed made 
available  from  the  beginning:  a  crime  is  committed  almost  before our  eyes; 
but we  have been  unable to  determine its  real  agents or  motives. The inves
tigation consists  in  returning over  and over  to  the events,  verifying and  cor
recting the smallest  details, until the truth about  the initial story finally comes 
out; this is a  story of  learning. But unlike  the Grail story, what characterizes 
knowledge in  detective fiction  is  that it  has only  two possible  values,  true or 
false.  In a  detective story, either  we know who committed the murder or we 
do not, whereas the quest for meaning in the Grail story has an infinite number 
of intermediate degrees, and even in the end the quest's outcome is not certain. 
If we take as our third example one of Henry James's tales,  we shall see that 

the  gnoseological  search  can  take  other  forms  (Conrad's  Heart  of  Darkness 
presents yet another variant,  as we shall see). As in the detective story, James's 
search focuses  on the  truth about  an actual  event, not an  abstract entity;  but, 
as in  La Quete  du Graal, at  the end of the story we are not sure we possess the 
truth; we  have moved,  rather,  from primary ignorance  to a  lesser ignorance. 
In the Cage, for example, recounts the experience of a young woman telegraph 
operator. Her full attention is focused on two people she hardly knows, Captain 
Everard and Lady Bradeen. She reads the telegrams they send, hears fragments 
of sentences,  but despite  her skill  at  imagining the absent  elements,  she does 
not succeed in reconstituting a faithful portrait of the two strangers. Moreover, 
when she meets the Captain in person it does not help; she can see his  physical 
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build,  observe his gestures,  listen  to his  voice,  but his  "essence" remains just 
as  intangible,  if not  more so,  than when  the glass  cage separated  them. The 
senses  retain only appearances;  truth  is inaccessible. 
Comprehension is  made particularly  difficult  by  the fact  that  the telegraph 

operator pretends to know much more than she really does, when under certain 
circumstances she has  the chance to question  intermediary third  parties. Thus 
when she meets a friend, Mrs. Jordan, the friend asks: " 'Why, don't you know 
the scandal?. . . ' Our heroine thought, recollected;... 'Oh, there was nothing 
public. . . ' "5 
James  always  refuses  to  name "truth" or  "essences"  directly;  these  exist 

only in  the form of multiple appearances. This position  has a profound effect 
on the organization of his works and draws his attention  to the  techniques of 
"point of view," which he himself comes to call "that magnificent and masterly 
indirectness."  In  the  Cage gives  us  the  telegraph  operator's  perception  as  it 
bears  upon Mrs. Jordan,  who herself  relates  what she  has gotten  out of  her 
fiance, Mr. Drake,  who in  turn  has only  a  remote acquaintance with Captain 
Everard and Lady Bradeen! 
Once again, the process of acquiring information is dominant in James's tale, 

but  its  presence  does  not  exclude  all  others.  In  the Cage  is  also  subject  to a 
principle of  mythological organization.  The original  equilibrium of  the tele
graph operator  is disturbed  by her encounter  with  the Captain; at  the end of 
the narrative, however, she  returns to  her initial project, which was  to marry 
Mr. Mudge. On  the other  hand,  alongside transformations of knowledge as 
such,  there are others that  possess the same formal  properties without having 
to do with  the same process  (the  term gnoseological  no longer applies); this is 
particularly  true of what  one might  call  suhjectivation, a  personal  reaction or 
response to an event. Proust's A la  Recherche du temps  perdu develops this latter 
transformation  to  the point of hypertrophy:  the most  trivial incident  of the 
narrator's life,  like the grain of sand  around which  a pearl grows,  serves as a 
pretext  for  long  descriptions  on  the  way  the  event  is  experienced  by  one 
character or  another. 
Here we need to distinguish two ways of judging transformation: according 

to  their  formative  power  or  to  their  evocative power.  By  formative power  I 
mean  the  transformation's  aptitude  for  forming  a  narrative sequence all  by 
itself. It is difficult (although not impossible) to imagine a narrative that would 
include  only  transformations  of  subjectivization,  a  narrative  that  would  be 
reduced, in other words, to the description of an event and various characters' 
reactions  to it.  Even Proust's  novel  includes elements of mythological nar
rative:  the narrator's inability  to write will  be  overcome; Swann's  way and 
Guermantes' way,  at first  completely separate,  will converge with Gilberte's 
marriage to SaintLoup. Negation is  clearly a  transformation with  great for
mative power; but  the coupling of ignorance  (or error)  and knowledge also 
serves quite often  to frame narratives.  The other devices  of the mythological 

5  Henry James,  In the  Cage  (New York:  Fox Duffield  Company,  1906). 
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narrative seem less apt (at least in our culture) to form sequences on their own. 
A narrative that included only modal sequences would resemble a didactic and 
moralizing  text,  with  sequences  like  the  following: "X must  behave  like  a 
good Christian  X behaves  like a  good Christian." A  narrative formed ex
clusively  of  transformations of intention  would  resemble certain  passages  in 
Robinson Crusoe: Robinson decides to build himself a house —  he builds himself 
a house:  Robinson decides  to put  a  fence around his garden  —  he puts  a fence 
around his garden; and  so on. 
But this formative  (or syntactic) power of certain transformations must not 

be  confused  with what we particularly  appreciate in  a  narrative, either what 
is  richest  in meaning  or  what  makes  it  possible  to distinguish  one narrative 
from  another.  I  recall  that  one of  the most  exciting  scenes  of  a  spy  movie, 
The  Ipcress  File, consisted  in showing us the  main character  in  the process  of 
fixing himself  an omelet.  Naturally,  the narrative importance of that  episode 
was nonexistent  (he could  just  as well have eaten  a  ham sandwich);  but  this 
crucial scene became something like  the emblem of the film  as a  whole. This 
is what  I  call  the evocative  power of  an action; it  seems  to me  that  transfor
mations of manner in  particular serve to characterize a  given fictional universe 
as opposed  to some other,  yet on  their own  they would have  great difficulty 
producing an autonomous  narrative sequence. 
Now that we are beginning to become familiar with this opposition between 

the principle  of succession and  the principle of  transformation  (and  with  the 
variants  of  the transformation  principle),  we may wonder  whether  it  is  not 
identical  to Jakobson's  opposition  between  metonymy  and  metaphor.  The 
association is possible, but I do not think it necessary. It is difficult to assimilate 
all transformations  to relations  of similarity, just as it  is difficult  to assimilate 
all similarity to metaphor. Nor does  the principle of succession have anything 
to gain by being  called metonymy, or contiguity,  especially since the  former 
is essentially  temporal and  the latter  spatial. The association  would be  all  the 
more problematic in  that, according  to Jakobson, "the principle of similarity 
underlies  poetry," and  that "prose,  on  the contrary,  is  forwarded essentially 
by  contiguity,"6  whereas  from our viewpoint succession  and  transformation 
are equally  necessary  to narrative.  If we had  to contrast  narrative and  poetry 
(or  epic  and  lyric),  we  might  focus,  in  the first  place,  on  the  transitive  or 
intransitive character of the sign  (in  this we are in agreement with Jakobson); 
in the second place, on the nature of the temporality represented: discontinuous 
in one instance, a  perpetual presence in the other  (which does not mean atem
porality); in  the third  place, on  the nature of  the names  that occupy  the place 
of  the  semantic subject,  or  theme,  in  the one  case  and  the  other:  narrative 
recognizes  only  individual  names  in  the position  of  subject,  whereas  poetry 
allows  both  individual  names  and  common nouns.  Philosophical discourse, 

6  Roman Jakobson,  "Two  Aspects  of  Language  and  Two  Types  of  Aphasic  Dis
turbance,"  in  Selected  Writings  II:  Word  and  Language  (The Hague: Mouton,  1971) 
2589. 
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for its part, is  characterized both by  the exclusion of individual names and by 
atemporality;  in  this  view  poetry  is  an  intermediate form  between  narrative 
discourse and  philosophical discourse. 
But let  us  return  to narrative and ask  rather whether all  relations between 

one action  and  others  can  be  distributed  between  the  mythological and  the 
gnoseological  types.  The  tale  Propp  analyzed  included  an  episode  that  I 
skimmed  over  earlier.  Having  set out  to find  her  brother,  the little  girl  en
countered  some potential donors.  First  she met  a  stove whom  she asked  for 
information and  who promised  it to  her if she would eat one of its ryecakes; 
she insolently  refused.  Then she  met an  apple  tree and  a  river: "similar  pro
posals and  similar arrogant  replies."7 

Precisely how are these three episodes related? We have seen that, in relations 
of  transformation,  two  propositions  turn out  to  be associated;  the  transfor
mation involves  a  modification  of  the predicate.  But at  present,  in  the three 
actions Propp describes,  the predicate specifically  remains unchanged: in each 
instance,  one character offers,  the other insolently  refuses.  What changes  are 
the agents (the subjects) of each proposition, or the circumstances. Rather than 
being transformations of each other,  these propositions appear as variants of a 
single situation,  or as  parallel applications  of the same  rule. 
One might then conceive of a third type of narrative organization, no longer 

mythological or  gnoseological but,  let  us say,  ideological,  inasmuch as  an ab
stract rule,  an idea,  produces the  various peripeties.  The relation of the prop
ositions among  themselves  is  no  longer direct; one  no longer  moves from  a 
negative to a positive version, or from ignorance to knowledge. Instead, actions 
are linked through the intermediary of an abstract formula: in the case of "The 
SwanGeese," that  of the proffered assistance and  the insolent  refusal. Often, 
in  order  to  find  the  relation  between  two actions  that  are completely inde
pendent of each other in material terms, we must look for a  highly developed 
abstraction.  I  have  attempted  to  describe  the  logical  rules,  the  ideological 
imperatives  that  govern  the events  of  the narrative  universe of a  number of 
different  texts  (this  could  also  be  done  for  each  of  the  narratives  we  have 
referred to above). Thus, in  Les Liaisons dangereuses, all  the characters' actions 
can be presented  as  the product  of some very simple and  abstract rules;  these 
rules in  turn  refer  to the organizing ideology of  the work  as a  whole. 
The same is true for Constant's Adolphe. The rules that govern the characters' 

behavior  can  be  reduced  to  two.  The first  stems  from  the logic of desire  as 
asserted by  this text, which might  be formulated as  follows: one desires what 
one does  not have,  one flees what one has. Consequently,  obstacles reinforce 
desire,  and  any  help weakens  it.  A  first  blow  strikes Adolphe's  love when 
Ellenore  leaves  Count P... to  come  live  with  Adolphe.  A  second  blow  is 
struck when she devotes herself  to caring  for Adolphe after  he is  wounded. 
Each  of Ellenore's  sacrifices  exasperates Adolphe:  they leave him  fewer and 
fewer  things  to desire.  On the other hand,  when Adolphe's father  decides to 

7  Propp, Morphology  of the  Folktale,  88. 
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bring about  the separation of the  couple,  the opposite effect  is achieved,  and 
Adolphe states this explicitly: "Thinking you are separating me from her, you 
may well  attach me  to her  for ever."8  The tragic aspect of the situation stems 
from the fact  that desire,  in order  to follow this  particular logic,  still does not 
stop being  desire,  that is,  does  not stop  causing unhappiness in  the one who 
is unable  to satisfy  it. 
The second law of this universe, also a moral law, is formulated by Constant 

as  follows:  "The great  question  in  life  is  the  pain  one  causes  and  the  most 
ingenious metaphysics  cannot justify  a  man who has  broken the heart  which 
loves  him"  (169). One cannot  govern one's  life  by  the search  for good,  for 
one person's  happiness is  always another's misfortune. But one can  organize 
one's life  on the  basis of  the requirement  that one  should do  as little  harm as 
possible: this  negative value  turns out  to be  the only one to  have the status of 
an absolute here. The commandments of this second law take precedence over 
those of the first when the two are in contradiction. This is why Adolphe has 
so  much  trouble  telling  Ellenore  the "truth." "Whilst  speaking  thus,  I  saw 
her  face suddenly  bathed  in  tears.  I  stopped,  I  retraced  my steps,  I  retracted 
and explained" (89).  In chapter 6, Ellenore hears him out; she falls into a faint, 
and Adolphe can only assure her of his  love. In  chapter 8,  he has a  pretext for 
leaving her but fails to exploit it: "Could I punish her for an imprudence which 
I made  her commit and, with cold  hypocrisy, find  a  pretext in  these imprud
ences to abandon her  without pity?"  (139) Pity takes  precedence over desire. 
Thus isolated and independent actions, often accomplished by different char

acters,  reveal  the same abstract  logic,  the same ideological organization. 
Ideological organization seems to possess a weak formative power: narratives 

that do  not frame  the actions  that  result from  this organization  with another 
order,  adding a second  organization to  the first, are hard  to find. For one can 
illustrate a  logic or  an ideology  ad  infinitum; and  there is  no  reason  for one 
particular illustration  to precede  or follow  any other. Thus in Les  Liaisons 
dangereuses  the actions  described are  presented within  a  framework based on 
ideological organization:  the exceptional state constituted  by  the reign  of the 
"roues," Valmont  and Merteuil,  will  be  replaced  by  a  return  to  traditional 
morality. 
The cases of Adolphe and Dostoevsky's Notes from  the Underground, another 

text  illustrative of  ideological  organization,  are a  little  different,  as  we shall 
see in detail in a later chapter. Another order  which is not the simple absence 
of the preceding ones  is instituted. It consists of relations that might be called 
"spatial": repetitions, antitheses, and gradations. Thus in Adolphe, the sequence 
of chapters  follows a  precise  route: there  is  a  portrait  of Adolphe in  chapter 
one; we observe the development of his sentiments in chapters two and three, 
their slow disintegration in chapters four through ten. Each new manifestation 
of Adolphe's feelings has to be superior to the previous one in the rising section, 

8  Benjamin Constant,  Adolphe, and  the  Red  NoteBook, intro.  Harold Nicolson,  trans. 
Carl Wildman  (Indianapolis: BobbsMerrill,  1959)  104. 
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inferior in the descending section. The end becomes possible owing to an event 
that  seems  to  have  an  exceptional  narrative  status:  death.  In  Notes from the 
Underground, the succession of events  is determined  both by gradation and  by 
the law of contrast.  The scene with  the officer presents in summary  form the 
two roles  available to  the narrator; next he is humiliated  by Zverkov,  and he 
humiliates Lisa in turn, even more seriously. The narrative is interrupted owing 
to the announcement of a different ideology, embodied by Lisa, which consists 
in  rejecting  the masterslave logic and  in  loving others  for themselves. 
Once again,  it  is  clear  that  individual  narratives exemplify  more than  one 

type of narrative  organization (in  fact,  any one of  them could  have served  to 
illustrate  all of  these organizational  principles);  but  the analysis  of a  specific 
type is more helpful for  the comprehension of a  particular  text. 
One might make an analogous observation by  radically changing levels and 

declaring that  a narrative analysis will be more helpful for the study of certain 
types of texts than for others. For what I am examining here is not text, which 
has its own varieties,  but narrative, which may  play an important  role or none 
at all  in  the structure of a  text,  and which appears  in  literary  texts as well as 
in  other  symbolic  systems.  It  is  a  given  that  the  narratives  that  all  society 
seems to need in order to live depend  today, not  on literature, but on cinema: 
filmmakers  tell  us stories,  whereas writers play  with words. The  typological 
remarks I have just presented thus have to do in principle not only with literary 
narratives, such as  the ones I used  as examples, but with all types of narrative; 
they stem  less  from  poetics  than  from a  discipline  that  seems  to me  to  have 
every right  to exist  and  that should  be called  narratology. 


