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"Das machen nämlich noch viele Schweizer," unterrichtet er mich, "wenn's ihnen auf die Nerven 
geht." 
"Dass sie sich zur Fremdenlegion melden?" 
"Dreihundert in jedem Jahr." 
"Warum Fremdenlegion?" frage ich. 
"Weil es ihnen hier auf die Nerven geht." 
 
-- Max Frisch, Stiller. 
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 I. "Fureur des voyages"      

 

 En Suisse "l'homme européen est véritablement chez lui dans son centre géographique 

et spirituel, enraciné dans la terre, impassible, indépendant, conservateur, encore intimement 

lié au passé." Ainsi C.G. Jung, reprenant pour son compte une tradition ancienne -- on la trouve 

notamment dans l'Utopie de More -- du Suisse barbare, rude, dur, insensible à la chaleur et au 

froid, indifférent à ce que la civilisation a de fin ou de délicat, préférant ses montagnes et ses 

forêts à tous les pays de la terre.1 Le résultat du référendum de décembre 1992 sur l'intégration 

à l'Espace économique européen (EEE) n'a rien fait pour démentir cette idée de la Suisse 

comme un pays conservateur, méfiant, xénophobe, renfermé dans les innombrables petites 

communautés cloisonnées qui le constituent. Elle est vivement contestée cependant dans un 

article spirituel du Genevois Nicolas Bouvier, paru récemment dans une revue américaine.2 

Bouvier rappelle ce qui est évident: si la nostalgie du pays, le Heimweh, témoigne en effet de 

l'attachement des Suisses à leur pays d'origine et a été dès le début identifiée comme une 

maladie suisse,3 cette maladie n'a pu se déclarer que dans une population pour laquelle la 

nécessité ou le choix de vivre loin du pays n'avait rien d'insolite. C'est ce que beaucoup de 

voyageurs ont en effet remarqué, entre autres un voyageur américain du debut du dix-neuvième 

siècle. "La Suisse," écrit-il, "est l'Ecosse de l'Europe: un pays qui fournit de bons serviteurs à 

tout le monde et dont les habitants se vantent tout en s'empressant de le quitter."4  

 Quitter le foyer natal, c'était le sort en tout premier lieu des milliers de jeunes gens qui, 

ne trouvant pas d'emploi chez eux, durent s'engager dans les célèbres régiments suisses pour 

le service étranger: sur une population globale d’un million et demie, rapporte-t-on, 23,000 au 

service de la France, plus de 20,000 au service de la Hollande, plus de 13,000 dans les armées 
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de l’Espagne et plus de 10,000 dans celles de la Savoie au milieu du dix-huitième siècle.5 (On 

estime à 600,000-1,000,000 le nombre des Suisses morts au service étranger entre le 

quinzième et le dix-huitième siècle.)6 Ce fut dans ce milieu de soldats mercenaires que le 

médecin autrichien Andreas Hofer fit son diagnostic de la nostalgie. Espèce d'entreprise 

commerciale, les régiments alimentent de façon non négligeable certaines trésoreries 

cantonales, et sont une nécessité économique aussi bien pour les membres des familles 

distinguées qui les commandent que pour les fils et maris des familles besogneuses qui leur 

fournissent la main d'oeuvre. Autant que l'homme d'affaires, le colonel suisse dépend du 

marché étranger et s'attend à passer une bonne partie de sa vie loin du pays. Beaucoup de 

Suisses, de toutes les classes, s'engagent ainsi dans le service des princes étrangers, tel ce 

"grand garçon fort efflanqué, fort fluet, aussi doux d'esprit que faible de corps," son cousin 

Abraham Bernard, dont Rousseau, chez les Lambercier, ne pouvait vivre un instant séparé ni 

s'imaginer qu'il pût jamais l'être, et qui mourut pourtant tout jeune, avant la trentaine, "au service 

du roi de Prusse"7; tel le père de Benjamin Constant, qui servit en Hollande; ou le grand-oncle 

de Jacob Burckhardt, Emanuel, qui sut si bien s'avancer dans le service du roi Ferdinand IV de 

Naples qu'en 1802 il fut Viceroi de Sicile et à la Restauration commandant en chef des armées 

royales.   

  The intrepid Swiss who guards a foreign shore,  

  Condemned to climb his mountain-cliffs no more  

du poème de Samuel Rogers, The Pleasures of Memory (1792), était en effet un personnage 

connu dans toute l'Europe. La tradition du service étranger se maintient encore au XIXème 

siècle, fort affaiblie certes par le développement du 'principe des nationalités.' De nombreux 

Suisses s'engagent dans la Légion étrangère, fondée en 1830.8 Parmi eux le caporal Sauser, 

alias Blaise Cendrars, l'ami de Guillaume Apollinaire et de Max Jacob, de Chagall et de 
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Picasso, grand voyageur, grand poète, romancier original. Cendrars, comme on sait, perdit le 

bras droit en combattant pour la France pendant la Première Guerre Mondiale. 

 Les marchands suisses, aussi intrépides à leur façon que les militaires, s'établirent 

comme agents de commerce non seulement dans presque tous les pays d'Europe mais en Asie 

et en Amérique, depuis l'Inde jusqu'au Brésil. Parmi les Bâlois beaucoup finirent par prendre les 

couleurs et les accents de leurs pays adoptifs, tels les Bourcards de Nantes, les Ochs de 

Vienne, ou les Iselin de Londres et de New York. Le joyeux oncle Henri, établi marchand à 

Bordeaux, qui revenait de temps en temps à Liestal égayer de ses bonnes histoires le petit Carl 

Spitteler, était un personnage familier dans bien des familles suisses. A côté de ceux qui se 

fixent à l'etranger, il y a les stagiaires. C'est chez l'oncle de Jacob Burckhardt, qui avait monté 

un commerce florissant à Moscou, que Lucas, le frère aîné de l'historien, fait le stage obligatoire 

de tout jeune Bâlois destiné à une carrière commerciale (c'est-à-dire des fils les plus énergiques 

des familles patriciennes, puisque des autres on faisait des professeurs et des pasteurs). 

Johann Jacob Bachofen père fait le sien en 1808 auprès d'Angelo Riccardi, filateur de 

Bergamo, alors que ses fils, Johann Jacob, Carl et Wilhelm font le leur dans les années 1830 et 

1840 à Londres, à Paris et à New-York. 

 Les artisans ont l'habitude eux aussi de passer la frontière. Certains s'établissent en 

pays étranger, tel l'horloger neuchâtelois François Bourgeois, dont le fils, né en Angleterre, fut 

Peintre du Roi, lequel l'honora du titre de Sir Francis Bourgeois. Tout autant que les armes et le 

commerce, la religion précipite de nombreux Suisses bien loin de chez eux. Les missionnnaires 

de la Basler Mission disséminent la parole divine dans les années 20, 30 et 40 du dix-neuvième 

siècle depuis le Sud de l'Inde jusqu'au Caucase, depuis la Chine jusqu'aux côtes occidentales 

de l'Afrique.9 Mais déjà au dix-septième siècle certains doivent quitter le pays à la recherche 

d'une plus grande liberté du culte que celle dont jouit à l'époque le citoyen de Berne ou de Bâle. 
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 Si les missionnaires et les hétérodoxes s'aventurent en pays inconnu, les artistes, eux, 

recherchent de préférence les grands centres ou se réunissent leurs semblables: Munich et 

Florence (Böcklin); Weimar, Dassau et Düsseldorf (Klee); Paris (Giacometti); Londres (le 

Zürichois Heinrich Füssli ou Henry Fuseli, que Sir Joshua Reynolds prit en amitié et dont les 

Anglais firent un des ornements de leur Académie Royale de Peinture, ou le Genevois Jacques-

Laurent Agasse, ancien étudiant de David à Paris). D'autres voyagent sans s'établir 

définitivement nulle part, tel Frank Buchser, qui roule sa bosse de Soleure à Rome, à Paris, au 

Maroc, en Belgique, Hollande, Espagne, Angleterre, Grèce, Amérique du Nord, tout en faisant 

de temps à autre de courts séjours en Suisse où il fonde, en 1865, la Société des Artistes 

Suisses. C'est que dans l'ambiance souvent oppressive des petites communautés sobres, 

méfiantes du monde extérieur, portées aux jugements moraux sévères, et promptes -- en faveur 

de la paix et de l'harmonie -- à reduire aux dimensions du commun tout ce qui s'en éloigne, les 

artistes étouffent. "Être Suisse," au dire d'un ancien chef de la section de théâtre radiodiffusé de 

la B.B.C. qui s'est occupé de l'oeuvre de Max Frisch, "c'est être citoyen d'une petite 

communauté autonome, marquée inévitablement par une politique locale intense, laquelle tend 

à prendre une importance démesurée même au milieu des plus grandes crises mondiales. Le 

tempérament sensible de l'artiste réagit à l'influence de la politique locale par un immense désir 

de sortir vers le grand monde. Frisch passe ses Wanderjahre avant la guerre comme journaliste 

dans les pays balkaniques; depuis il a beaucoup voyagé aux États-Unis et en Europe. La 

nostalgie des climats exotiques et des îles lointaines est un thème qui revient sans cesse dans 

son théâtre et dans ses romans, ainsi que celui du mépris de la mesquinerie, de l'étroitesse, de 

la suffisance et de l'arrogance d'une petite communauté fermée sur elle-même et qui s'estime 

innocente des tares et des crimes de pays moins favorisés."10  

 Ainsi Rousseau choisit malgré tout de vivre en France; Füssli n'hésita pas entre une 
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Angleterre qu'il n'estimait pas particulièrement mais où il jouissait d'une grande indépendance, 

et le conformisme du milieu zürichois dont -- avec son ami Lavater -- il éprouva toute la rigueur 

lorsqu'en 1763 les deux jeunes gens osèrent dénoncer la corruption des milieux gouvernants, et 

dont, lors du retour du peintre dans sa ville natale en 1778-79, ses concitoyens ne manquèrent 

pas de lui rappeler le souvenir.11  

 Parmi ces militaires, marchands, missionnaires, artisans et artistes bon nombre 

comptaient sans doute rentrer un jour au pays; beaucoup pourtant ne revirent jamais leur terre 

natale, ni les père et mère, l'épouse, ou les enfants qu'ils y avaient laissés. Ne revirent pas non 

plus leur foyer la plupart des centaines de milliers de Suisses qui, parfois par esprit d'aventure 

ou par soif de gain, ou pour s'assurer une plus grande liberté religieuse, mais bien plus souvent 

pour échapper à la faim, s'embarquèrent au dix-septième, au dix-huitième et surtout au dix-

neuvième siècle pour inaugurer une vie nouvelle dans des pays lointains -- en Russie 

(Zürichtal, aux environs de Feodosia, près de la Mer Noire), en Amérique du Sud (Novo 

Friburgo au Brésil, Nueva Helvecia en Uruguay), en Australie, en Amérique du Nord surtout.  

 Un groupe important de Suisses s'associèrent dès 1607 aux émigrants anglais qui 

fondèrent la première colonie anglaise sur le continent américain à Jamestown, en Virginie. 

Genevois et Neuchâtelois établirent des colonies suisses en Caroline du Nord et en Caroline du 

Sud vers la fin du dix-septième siècle. En 1698, grâce à un accord entre les Bernois et 

Guillaume Penn, une colonie suisse fut établie à Germantown, faubourg de Philadelphie; et de 

cette colonie un groupe de pionniers, conduit par un membre de la famille Zimmermann de 

Berne (naturalisée Carpenter) se mit de bonne heure en route vers les terres vierges de l'Ouest 

et fonda les villes de Lancaster et de Bern dans l'Ohio. Au dix-huitième siècle l'émigration et la 

colonisation en Amérique du Nord devinrent affaire de commerce et de gouvernement. Berne 

encouragea l'émigration des pauvres et des anabaptistes en facilitant l'achat de terres en 
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Caroline du Nord, où Christoph von Graffenried fonda la ville de New Bern. En 1734, le 

Neuchâtelois Jean-Pierre Pury, à qui sa participation aux affaires de la East India Company 

avait brillamment profité, acheta des terres en Caroline du Sud pour les revendre à six cents 

émigrés suisses. Sa colonie de Purysburg ayant échoué, Berne et Neuchâtel interdirent la 

distribution des brochures dans lesquelles Pury faisait de la réclame pour ses projets 

d'émigration. En tout, cependant, plus de 20,000 Suisses passèrent en Amerique du Nord au 

dix-huitième siècle. Ce chiffre fut bien dépassé au siècle suivant. Entre 1820 et 1910 on estime 

à plus de 250,000 le nombre de Suisses émigrés aux USA seulement. Des colonies florissantes 

furent établies dans le Wisconsin (New Glarus, qui conserve encore aujourd'hui son caractère 

suisse), dans l'Illinois (New Helvetia), dans l'Indiana (New Vevey) et en Californie, vers laquelle 

les Suisses sont parmi les premiers à s'aventurer, et où beaucoup -- surtout des Tessinois -- 

sont attirés par les premiers succès du malheureux Johann August Sutter. Au cours de la seule 

décennie 1850-1859, plus de 4,200 paysans du Tessin, sur une population de 117,000 pour le 

canton entier, émigrèrent en Californie ou en Australie.12 

 Inutile d'insister sur l'apport immense aux pays d'accueil de cette population 

transplantée. En Amérique du Nord, on compte, bien sûr, des militaires, tel ce Frédéric 

Haldiman d'Yverdon, qui finit sa carrière comme Gouverneur du Québec (1778), ou Augustin 

Prévost, qui finit la sienne comme Gouverneur de Géorgie sous le roi George III, ou les trois 

généraux suisses dans les armées de l'Union et de la Confédération au temps de la Guerre 

Civile. On compte des diplomates et des hommes d'état comme Gallatin, des savants comme le 

fribourgeois Louis Agassiz, professeur de zoologie et de géologie à Harvard, ou le grand 

ethnologue bernois Adolphe Bandelier, spécialiste des langues et de l'histoire des peuples 

indiens du Sud-Ouest des États-Unis, de l'Amérique Centrale et de l'Amérique Latine, dont le 

nom est connu aux milliers de touristes qui visitent le "Bandelier National Monument" au 
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Nouveau Mexique, non loin des laboratoires de Los Alamos.13 Des milliers de fermiers, de 

commerçants, d'industriels, de banquiers, tel le père de Bandelier, qui s'était établi banquier à 

Highland, dans l'Illinois, vers le milieu du siècle, ou des six mille Suisses qui se battirent des 

deux côtés dans la Guerre Civile, on ne retient bien entendu guère les noms.14 

 Comme les régiments suisses et les soldats de fortune, l'émigration suisse témoigne 

d'un fait essentiel: que la prospérité dont jouit la Suisse depuis un demi-siècle est un 

phénomène tout récent dans l'histoire du pays. Au dix-huitième siècle le travail saisonnier se 

faisait dans le sens opposé à celui d'aujourd'hui. C'était alors les habitants du Tessin qui 

descendaient comme saisonniers en Italie, cherchant du travail comme manoeuvres dans les 

ports de Gênes et de Livourne, s'estimant heureux de se faire embaucher comme tailleur de 

pierres ou garçon d'écurie par tel cardinal romain. Au dix-neuvième siècle, la misère de bien de 

familles tessinoises, comme celle des familles du mezzogiorno italien aujourd'hui, fut adoucie 

par l'argent que renvoyaient au pays des émigrés qui avaient reussi et dont certains étaient 

devenus propriétaires de grands ranchs en Californie.15 Avant de devenir un pays riche 

d'accueil et d'immigration en somme, la Suisse a été, longtemps, comme mon propre pays, 

l'Ecosse, un pays pauvre incapable de nourrir ses enfants.16 "The noblest prospect a 

Scotchman ever sees," dit avec malice le Dr. Johnson au fidèle Boswell, "is the high road that 

leads him to England!"  

 Evoquons, pour finir, la légion édifiante des pédagogues qui, partie de Suisse, déferla 

sur l'Europe, l'Europe du Nord surtout, aux dix-huitième et dix-neuvième siècles. Tel le modeste 

gentilhomme Guillaume de Charrière, petit-fils du Muralt des célèbres Lettres sur les Anglais et 

les Français, qui servit de précepteur au fils du baron de Tuyll dans son château de Zuylen aux 

Pays Bas, et qui eut l'imprudence d'épouser la soeur de son élève, la formidable fille de la 

maison, Isabelle ou Belle de Zuylen, l'amie de Boswell, et de la ramener à sa petite terre de 
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Colombier, près de Neuchâtel, où elle se vengea de la médiocrité de son existence en écrivant 

des romans dont on commence seulement aujourd'hui à apprécier l'originalité. Tel le poète Carl 

Spitteler, qui fut précepteur en Russie de 1871 jusqu'en 1879. Tel le grand-père de Nicolas 

Bouvier, auteur de l'article déjà mentionné sur les vagabonds suisses, qui servait de "lecteur de 

français" à la cour de Weimar; tel son propre père, précepteur des enfants de Nicolae Titulescu, 

représentant de la Roumanie à la Ligue des Nations entre 1920 et 1936, ministre des affaires 

étrangères de son pays entre 1927 et 1936 et ennemi implacable des Mussolini, des Franco et 

des Hitler, jusqu'à sa retraite forcée de la vie politique.17 Plus nombreuses peut-être encore que 

les jeune gens, combien de jeunes filles engagées comme gouvernantes en Russie (la mère de 

Max Frisch, par exemple) ou bien en Angleterre, en Prusse, aux Pays-Bas, où l'on comptait sur 

les jeunes Genevoises, Lausannaises et Neuchâteloises pour enseigner un français purgé de 

tout papisme. Rappelons cette exemplaire Mlle Prévost de Genève, qui corrigea patiemment 

pendant de nombreuses années la grammaire et le style français de son élève, la dite Belle de 

Zuylen, future Isabelle de Charrière, ou la fille d'un employé des postes à Lausanne, 

gouvernante chez le dernier Kaiser, qu'évoque Bouvier dans l'article déjà cité. Obligée de 

rentrer en Suisse en 1919, à la suite de la défaite de son maître et l'effondrement de son 

empire, la pauvre Aloyse Corbaz ne sut s'adapter, après tant d'années passées dans les palais 

prussiens, aux modestes dimensions et aspirations de son pays natal. Elle devint folle. 

N'oublions pas, enfin -- à une époque où dans toute la Suisse l'unique université était celle de 

Bâle, bien diminuée aux dix-septième et dix-huitième siècles de ce qu'elle avait été au temps de 

la Renaissance -- tous les jeunes qui s'expatrient pour étudier aux universités étrangères, à 

Leyde, a Edimbourg (comme Constant), et bien sûr à Berlin, à  Leipzig, à Jena, à Bonn, à 

Göttingue. 

 Dans cette abondance de matériaux, je me suis penché sur un petit nombre de cas qui 
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me semblent en quelque sorte à la fois originaux et exemplaires, tous recueillis dans le milieu 

bâlois du siècle dernier -- le seul dont je puisse prétendre avoir au moins la connaissance 

modeste que peut espérer acquérir un étranger curieux et bienveillant. Je pense à Johann 

Jacob Bachofen, le grand mythologue dont marxistes et fascistes devaient se disputer 

l'héritage; au célèbre historien Jacob Christoph Burckhardt; et à leur aîné, d'une autre branche 

du vaste clan des Burckhardt, l'explorateur Johann Ludwig ou John Lewis Burckhardt, admiré 

encore par les spécialistes du Moyen Orient et évoqué récemment dans un article du New York 

Times (4 janvier 1994) a propos de l'ancienne cité nabatéenne de Pétra, dont il a le premier 

fourni les coordonnées exactes au début du dix-neuvième siècle.  

 *** 

 Arrêtons-nous quand même un instant sur le plus exemplaire ou du moins le mieux 

connu des Suisses "nomades."  Car ce fut Jean-Jacques Rousseau qui le premier annonça le 

nomadisme universel que l'on doit sans doute regarder -- et qu'un autre "nomade" suisse, 

Benjamin Constant, a bien identifié -- comme un des traits essentiels de la civilisation moderne.  

 Malgré l'étude bien connue de François Jost sur Jean-Jacques Rousseau Suisse, on 

tient peu compte de la nationalité de Rousseau -- d'autant plus que de son temps sa patrie 

n'était pas encore pleinement admise à une Confédération où les francophones étaient encore 

bien minoritaires et pour la plupart soumis au gouvernement puissant de Berne. Dans la France 

une et indivisible, que le jacobinisme a rendue longtemps insensible à la possibilité que culture 

linguistique ou littéraire et nationalité peuvent ne pas coincider (l'ancien régime comprenait bien 

mieux ces choses), on traite encore aujourd'hui Rousseau, sans hésiter un instant, d'"écrivain 

français." (C'est ainsi que je l'ai entendu désigner, comme si cela était tout naturel, par Philippe 

Lejeune, qui l'a mis au centre de ses remarquables études de l'autobiographie, à un colloque à 

l'Université de Yale en 1993, marquant le centenaire de l'Histoire de la littérature française de 
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Lanson, et où il était pourtant beaucoup question de reconnaître la pluralité des littératures 

francophones et la nécessité de revenir, enfin, sur le nationalisme culturel de Lanson!). A mon 

avis, l’origine et la formation suisses de Rousseau demeurent fondamentales. Or, qui ne sait 

que l'auteur du Contrat social et du Discours sur les origines de l'inegalité, celui qui se proclama 

"Citoyen de Genève" et proposa le modèle d'une république autarchique et vertueuse où tous 

les citoyens se connussent et fussent transparents les uns aux autres, comme Adam et Eve 

dans l'innocence du jardin, n'aimait rien tant qu'à s'évader et à se déguiser. Sa vie est faite de 

travestissements et de départs sans cesse renouvellés. Se rattachant à une tradition 

platonicienne et chrétienne que Descartes venait de moderniser (tout lecteur du Discours de la 

Méthode a senti l'alternance dans ce texte remarquable de deux voies par lesquelles on 

cherche la vérité, celle de la concentration, de l'exclusion du monde, et celle de la dispersion, 

des voyages dans le monde, toujours vains et décevants selon le philosophe), Rousseau 

dénonce certes toute histoire comme errance et décadence, aspire à echapper au changement 

dans un état fermé au temps, et se vante de ses origines genevoises et républicaines. Il n'en 

est pas moins vrai cependant qu'il n'hésite pas à s'enfuir de sa ville natale pour mener pendant 

de longues années sur les routes de la France, de la Savoie et de l'Italie la vie d'un vagabond, 

d'un homme à bonne fortunes, transformant volontiers son identité de mille façons fantaisistes. 

Rousseau se réconfigure ainsi comme Vaussore (de Villeneuve), Jean-Jacques comme le 

Jacobite anglais Dudding, objet, au cours d'un voyage, des assiduités de cette Mme de Larnage 

qui reçut en récompense de sa persévérance l'honneur d'être inscrite pour l'éternité dans les 

Confessions.  

 Pendant longtemps ce goût de l'aventure, sa "manie ambulante," sa "fureur des 

voyages"18 ne quittèrent pas Rousseau. "Parisien de Genève et catholique en pays protestant," 

"la vie ambulante," avoue-t-il dans ses Confessions, "est celle qu'il me faut."19 Goût (dépravé?) 
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de ce qu'il appelle bien "l'inefable félicité du voyage"20; réclamation de la liberté de vivre à sa 

guise et, dans un univers où il ne se sent nulle part pleinement chez lui, de se former une 

identité ou plutôt des identités possibles, telles qu'on aurait pu les imaginer dans un roman; et 

en même temps besoin intense de sécurité et de stabilité dans un univers où toute chose est à 

sa place. D'une part, émancipation, indépendance, invention, imagination, aliénation dans le 

monde, la condition d'artiste, d'écrivain, d'acteur -- et d'ethnologue; et de l'autre, la coutume qui 

se perd "dans la nuit des temps," la règle, le bon ordre, la permanence, la condition artisanale. 

"Rien n'était plus convenable à mon humeur, ni plus propre à me rendre heureux," lit-on à la fin 

du premier livre des Confessions dans une évocation de cette Biederkeit qui sera longtemps 

associée à l'idée qu'on se fait de la Suisse et à laquelle les Suisses eux-mêmes se 

conformeront volontiers, "que l'état tranquille et obscur d'un bon artisan, dans certaines classes 

surtout, telle qu'est à Genève celle des graveurs...J'aurais passé dans le sein de ma religion, de 

ma patrie, de ma famille et de mes amis, une vie paisible et douce, telle qu'il fallait à mon 

caractère, dans l'uniformité d'un travail de mon goût et d'une société selon mon coeur. J'aurais 

été bon chrétien, bon citoyen, bon père de famille, bon ami, bon ouvrier, bon homme en toute 

chose. J'aurais aimé mon état,...et après avoir passé une vie obscure et simple, mais égale et 

douce, je serais mort paisiblement dans le sein des miens. Bientôt oublié sans doute, j'aurais 

été regretté du moins aussi longtemps qu'on se serait souvenu de moi. Au lieu de cela...quel 

tableau vais-je faire..."21 Le Livre II s'ouvre en effet sur l'exaltation (illusoire, nous devons 

l'entendre, mais combien enivrante) de l'évasion, de la fugue. "Autant le moment où l'effroi me 

suggéra le projet de fuir m'avait paru triste, autant celui où je l'exécutai me parut charmant... 

Quitter mon pays, mes parents, mes appuis, mes ressources... Libre et maître de moi-même, je 

croyais pouvoir tout faire, atteindre à tout: je n'avais qu'à m'élancer pour m'élever et voler dans 

les airs. J'entrais... dans le vaste espace du monde; mon mérite allait le remplir; à chaque pas 
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j'allais trouver des festins, des trésors, des aventures, des amis prêts à me servir, des 

maîtresses empressées à me plaire: en me montrant, j'allais occuper de moi l'univers."22  

 De nombreux lecteurs se sont reconnus dans ce portrait de l'homme moderne, 

s'élançant dans le grand monde, se cherchant et s'inventant sans cesse, puisqu'il ne veut et ne 

peut plus se définir selon des catégories générales traditionnelles (famille, pays, religion, 

métier), et pourtant plein de nostalgie pour une sécurité qu'il s'imagine avoir perdue.  

 

 

 II. "Un immense désir de vagari" 

 

 Un abîme semble séparer le monde rococo du Genevois Jean-Jacques et le sérieux dix-

neuvième siècle capitaliste et industriel de son homonyme bâlois. Autrement bien nanti que 

Rousseau, membre d'une des grandes familles de sa cité natale, Johann-Jacob Bachofen n'est 

cependant en aucune manière plus à l'aise dans le monde moderne dont il est tout aussi 

prompt à dénoncer la culture aliénée et aliénante. Fils aîné d'un des plus riches Bändelherren 

ou marchands de rubans bâlois, Bachofen manifeste peu de goût ou d'aptitude pour le 

commerce et se consacre à l'étude de la philologie et du droit. Il est de ceux que l'élite de sa 

petite patrie a décidé de préparer exprès aux hautes fonctions publiques, ayant compris que 

dans le monde nouveau du dix-neuvième siècle il n'est plus possible de compter, pour remplir 

ces fonctions, comme la tradition le voulait jusqu'alors, uniquement sur des marchands dont les 

fils ont succédé à la direction du commerce familial et qui jouissent par conséquent des loisirs 

nécessaires à la participation aux affaires publiques, et refusant d'autre part de confier 

l'administration de leur république à une bureaucratie salariée à l'exemple des grands états 

européens et des principautés allemandes. Tandis que ses frères cadets Carl et Wilhelm 
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entrent dans l'entreprise familiale (installée Rheinsprung, numéro 18, dans le magnifique 

Weisses Haus [1763] du grand architecte bâlois Samuel Werenfels) Johann Jacob poursuit 

donc ses études d'abord à Bâle, et puis, entre 1835 et 1837, à l'Université de Berlin encore 

auréolée de la gloire des premiers grands maîtres néo-humanistes. Au moment où Bachofen s'y 

inscrit, Hegel et Humboldt se sont tus, mais le jeune Bâlois peut encore suivre les derniers 

cours de Ranke, ceux de l'illustre Böckh en philologie, de Ritter en géographie, surtout de 

Savigny -- dont il deviendra le disciple -- en droit. Les anciens élèves du chef de l’école 

historique dans l’étude du droit forment d'ailleurs une sorte de confrérie internationale: en 

France Bachofen sera l'ami d'Edmond Laboulaye, qui devait championner le libéralisme sous 

Napoléon III; à Athenes, en 1851, il renoue avec d'anciens camarades grecs du cours du 

maître, devenus rédacteurs de revues savignistes dans la capitale des Wittelsbach.23  

 Une université brillante, d'imposants édifices néo-classiques, une vie intellectuelle 

animée, de généreuses aspirations néohumanistes datant du temps de la Régéneration 

nationale et de la lutte contre Napoléon et non encore tout à fait étouffées par la réaction 

politique, avaient fait de Berlin, selon Bachofen lui-même, un foyer d'attraction pour "la jeunesse 

de tous les pays où l'on parle allemand." Toute une jeunesse estudiantine subissait la séduction 

de cette atmosphère électrique. Bachofen sentit le contraste douloureux avec l'esprit 

étroitement commercial, la piété vigilante et souvent hypocrite, la malice et les cancans, l'état 

tristement diminué de l'université et les perspectives rétrécies de sa minuscule patrie au 

lendemain de la désastreuse guerre civile -- les "Basler Wirren" de 1830-33 – qui mit aux prises 

les citadins (c’est-à-dire essentiellement les citoyens, ayant au moins des droits politiques 

passifs) et les habitants de la campagne bâloise (essentiellement les sujets de la ville) et à 

laquelle la Confédération avait mis fin en imposant une humiliante division du canton. La ville la 

plus riche et la plus importante de la Suisse alémannique s'en était trouvée réduite au statut 
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d'un demi-canton.  

 Il ne fut pas facile à Bachofen de quitter le nouvel Athènes sur la Spree pour rentrer à 

Bâle. Plus tard, en fait, il devait évoquer cette expérience dans l'éloge funèbre qu'il prononça 

sur son ami Theodor Streuber, philologue classique comme lui et rédacteur pendant quelque 

temps de la Basler Zeitung, le journal "juste-milieu" du puissant Sénateur Andreas Heusler-

Ryhiner, lequel semble avoir présidé à l'éducation de Bachofen lui-même. "Comme quelqu'un 

qui connaissait une véritable renaissance, Streuber jouissait à Berlin de ce qui ne revient à 

aucune autre époque de notre vie -- je veux dire l'expérience deux fois bénie d'une plénitude et 

d'un contentement presents, d’une part, et d'une anticipation sûre et confiante des fruits de 

l'avenir, de l’autre. En quittant Berlin, il se sentit comme un homme qui s'était envolé dans un 

rêve, et qui en se réveillant se vit tomber durement à terre...Il éprouva la douleur double de 

souvenirs mélancoliques et d'un avenir sans espoir. Il s'était préparé pour une fête joyeuse, 

mais à peine commençait-il à boire dans la coupe, que les dernières lampes s'éteignirent et que 

les derniers tons se turent."24    

 Bachofen survécut au retour à Bâle. À peine revenu pourtant le voilà reparti. L'élite de 

Bâle était convaincue qu'aux futurs dirigeants de la vieille cité il fallait, dans les conditions 

modernes, une éducation internationale. Le marchand ou l'homme d'état bâlois n'ignorait pas 

que les citoyens d'une petite république commerciale, dénuée de pouvoir et d'influence, 

devaient par nécessité apprendre les moeurs, les lois, les caractères et les langues des 

puissants pays voisins avec lesquels ils allaient inévitablement avoir affaire. Après deux ans en 

Allemagne donc, Bachofen s'en va de nouveau poursuivre ses études, d'abord en France, où il 

fait un stage d'un an chez un avocat parisien et admire le caractère ouvert de la vie publique, si 

différente, selon lui, de la cachotterie bâloise, et ensuite en Grande-Bretagne -- à Londres, à 

Cambridge, à Edimbourg. Toute sa vie, il lira et écrira avec facilité le français et l'anglais aussi 
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bien que l'allemand, l'italien ou le latin.  

 De retour à Bâle, Bachofen pense rentrer en possession des fonctions pour lesquelles 

son éducation l'avait préparé. Il est nommé professeur de droit à l'Université (1841) et élu au 

Sénat ou Grand Conseil (1844). Mais le scandale éclate aussitot. Les radicaux dénoncent les 

manigances des grandes familles qui traitent l'état comme une propriété personnelle. Qu'est-ce 

qui a valu, demande-t-on, à ce fils de riche d'être nommé à une chaire de droit, alors qu'il n'a 

pas encore trente ans et n'a pratiquement rien fait, qu'il y a déjà d'autres professeurs de droit 

mais presque pas d'étudiants, et que l'Université n'a toujours pas embauché, alléguant le 

manque de ressources, les professeurs d'économie politique, d'italien et d'anglais que l'on avait 

promis au temps des "Wirren" dans l'intention de transformer la vieille université en une 

"académie moderne pour la masse des citoyens." Offensé, Bachofen démissionne, de 

l'Université d'abord (1844), ensuite du Grand Conseil (1845), et renonce pour le reste de sa vie 

à presque toute participation à la vie publique de sa patrie. Il se retire dans sa belle maison du 

Münsterplatz et là, exilé au milieu de ses concitoyens, outré par la campagne des Freischaren 

radicaux contre le gouvernement conservateur et catholique de Lucerne (1845-46), découragé 

par la guerre civile en Suisse, et par les révolutions de '48 en France, en Allemagne et en Italie, 

indigné par le mouvement ouvrier et par les progrès du libéralisme, même à Bâle, il se consacre 

à des études de l'antiquité, dont le fond constitue une critique implacable de l'idéologie moderne 

du progrès, de la recherche du bien-être materiel, de la démocratie populaire, et de la 

sécularisation des valeurs et des activités de la vie sociale. Pour lui, comme pour son 

contemporain français Fustel de Coulanges, la société ne se maintient que grâce à des mythes 

partagés et à la sacralisation des activités quotidiennes. 

 Selon Bachofen lui-même, ce fut un voyage en Italie entrepris en 1842 avec son père -- 

excellent connaisseur et collectionneur -- qui le disqualifia pour la vie de son propre temps et de 
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son propre pays.25 Il ne s'agissait pas de l'Italie contemporaine. Le scandale dont il se sentait la 

victime l'avait fait revenir plus tôt que Burckhardt sur les idées juste-milieu et modérément 

libérales de sa jeunesse. Burckhardt sympathisa avec l'idéalisme patriotique du Risorgimento 

du moins jusqu'au temps des Freischaren en Suisse et de la Révolution de '48 à Rome. Il 

conserva d'ailleurs toute sa vie une sympathie vive pour son ancien professeur d'italien au 

Gymnase de Bâle, l'ex-carbonaro Luigi Picchioni, qu'il accepta de remplacer dans ses fonctions 

d'enseignant, pendant que celui-ci, retourné en Italie, combattait aux côtés de ses compatriotes 

pour la libération de sa patrie. Il aime de même le peuple italien -- non, il est vrai, les bourgeois 

et les gens de politique, mais ce qu'il estime être les types éternels de la population de la 

Péninsule. Pour Bachofen, en revanche, le voyage en Italie est dès le début autant et plus un 

déplacement dans le temps qu'un déplacement dans l'espace. Il manque rarement l'occasion 

de manifester son mépris pour les Italiens contemporains, en qui il ne voit que la dégradation 

de l'humanité antique. Ce n'était même pas l'Italie de la Renaissance qui l'attirait -- c'est à dire 

l'âge d'or, pour Burckhardt, de l'énergie et de l'individualisme modernes. L'Italie qu'aimait 

Bachofen était une Italie bien plus ancienne, plus ancienne même que la république romaine. 

C'était, dans ses propres termes, "una Italia ieratica e sacerdotale" -- l'Italie des Etrusques et la 

Rome des Rois.26 Ce ne sont pas les Italiens vivants qui prêtent à sa prose souvent sèche et 

érudite ses émouvants sursauts lyriques, mais ce sont les morts et leurs tombeaux. C'est avant 

tout l'éternel paysage italien, où il prétend qu'il est encore possible de lire un passé grandiose, 

tout comme Baudelaire reconnaissait dans "les petites vieilles" de ses Tableaux Parisiens les 

ruines d'une race féminine ancienne et glorieuse. Les êtres qu'on voit s'agiter sur la surface du 

grand corps maternel sont d'une race bien dégénérée par rapport à celle qui est sortie de son 

sein il y a deux mille ans et qui y est rentrée il y a bien longtemps. La terre italienne elle-même 

cependant, mater antiqua, est éternelle et immuable. En cela elle fait contraste avec l'ensemble 
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du monde moderne, voué au progrès, au changement, à l'éphémère, à la machine à vapeur et 

au journal quotidien.  

 Ce que Bachofen cherchait dans ses voyages -- en Italie où il devait retourner en 1848-

49, en 1851-52, en 1863, et pour la dernière fois en 1865 en voyage de noces avec sa jeune 

epouse Louise Burckhardt; en Espagne et dans le Midi de la France, en 1861; en Grèce, enfin, 

en 1851 -- c'était surtout le contact avec une autre vie, plus glorieuse et plus belle, plus proche 

sans doute dans son esprit de la condition originale de l'homme, que tout ce que pouvait 

s'imaginer sa petite patrie bourgeoise, économe, industrieuse, pieuse et bien pensante. Et dans 

cette autre vie, ce qui le fascinait, c'était le rapport entre le maternel et le paternel, entre la loi 

naturelle et la loi spirituelle par laquelle la loi naturelle est annullée ou plutôt "aufgehoben" 

(sublatée). Au-delà de ces catégories opposées, dans chacune desquelles domine toujours 

quand même l'idée de soumission à la loi, Bachofen explore le rapport encore plus fondamental 

entre le féminin et le masculin, le dionysiaque et l'apollonien, le chthonique et l'hiérarchique. 

Que Bachofen sympathisa vivement avec ce qu'il appelait le droit des mères, qu'il était fasciné 

même par les puissances chthoniques que la civilisation "maternelle" serait venue adoucir et 

socialiser, ses propres textes interdisent d'en douter; qu'il se rallia cependant à la loi paternelle, 

il n'est pas permis non plus d'en douter. Il y a de bonnes raisons pour croire aussi que 

Bachofen était sincèrement Chrétien.27 On ne sait comment au juste il concilia tout cela. Ce qui 

est certain, c'est qu'il était hanté -- tout comme son homonyme genevois dont il aurait pourtant 

repoussé avec horreur tout rapprochement -- par l'idée d'une vie édénique dont l'homme se 

serait de plus en plus éloigné. N'était-ce pas d'ailleurs les traces d'une telle vie que poursuivait 

quelques années plus tard parmi les Indiens du pueblo de Conchiti, au Nouveau-Mexique, son 

cadet bernois Adolphe Bandelier? Le voyage auquel Bachofen invite son lecteur n'est pas sans 

rappeler aussi certaine Invitation de Baudelaire au pays où "tout n'est qu'ordre et beauté, Luxe, 
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calme et volupté." Ainsi dans le Droit des Mères Bachofen évoque une condition marquée à la 

fois par "l'abandon sans réserve à la vie des sens la plus luxuriante et par la fidélité à ce 

meilleur espoir qui s'étend au delà de la tombe" et où "aucune idée de conflit, de discipline, de 

péché et de repentir ne trouble l'harmonie d'une vie à la fois sensuelle et qui transcende toute 

sensualité."28 Dans les pays méridionaux, prétend-il, le voyageur découvre un paysage où "par 

la chaleur et la richesse de ses manifestations sensuelles, la nature invite le mortel à 

s'abandonner à ses charmes et à jouir de la vie des sens sous la direction d'une religion qui 

cherche à l'élever non pas en réprimant, mais au contraire en développant et en éduquant sa 

sensualité, qui ignore la loi du conflit, et pour laquelle la distinction entre cette vie et l'autre n'a 

rien d'absolu"29 -- c'est-à-dire où le sacré et le profane ne sont pas séparés par une barrière 

infranchissable. Il ne s'agissait certes pas de la religion qu'on pratiquait à Bâle. 

 Pour Bachofen, comme pour son contemporain français, l'historien Jules Michelet, 

quelque opposées que fussent leurs sympathies et leurs prises de position politiques, c'est une 

entreprise périlleuse que la reprise de contact avec ce qu'il est bien permis d'appeler le sacré 

ou l'origine, et qu'il convient de chercher, selon tous les deux, non seulement dans les traces 

qu'en ont gardées certains paysages naturels et certaines conditions historiques, mais par une 

descente vers l'intérieur de la psyché individuelle. Aussi est-ce un voyage plein de dangers que 

décrit dans sa préface de 1869 l'auteur de l'Histoire de France. En descendant chez les 

ombres, dit-il, l'historien met en danger sa raison, son identité même. "On risque d'y trouver la 

blanche Fiancée, si pâle et si charmante, qui boit le sang de votre coeur." Quant à lui, Bachofen 

raconte dans un passage de son merveilleux Voyage en Grèce (publié pour la première fois 

dans les années 20 du vingtième siècle), comment, parti d'Epidaure dans la clarté brillante du 

matin, il descend à la tombée de la nuit, au delà de Nafplion à la haute citadelle, vers le pays 

marécageux où se situe la fameuse source de Lerna, dont on dit qu'elle communique avec les 
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enfers et d'où surgissent de temps à autre des monstres. Voyage extraordinaire du jour à la 

nuit, du haut pays parsemé de bois aux marecages du pays plat, de la plus haute civilisation 

grecque, l'Hieron d'Asklepios, à ses origines primitives, de la pensée claire et bien articulée, 

des plus nobles idées spirituelles aux instincts obscurs et mal débrouillés; voyage temporel, 

géographique, historique, psychique.30 Ce n'est pas à Bâle dans la Sankt-Alban-Vorstadt ou 

dans la Aeschenvorstadt, ou dans la grande Gerberstrasse, où Bachofen avait l'habitude de 

faire sa promenade quotidienne, s'il faut croire ce qu'il raconte à sa nièce Anita, ni dans la 

campagne bâloise à Binningen ou à Arlesheim, qu'un pareil voyage eût pu s'entreprendre. Pour 

cette sorte de voyage il faut oser s'éloigner de tout ce qui nous est familier. Selon Bachofen, 

comme selon Michelet, cela ne se fait pas sans danger. Dans une de ses lettres Bachofen 

raconte qu'après une journée passée à fouiller les antiquités et à copier et décrypter des 

inscription funéraires antiques à Narbonne et Arles, il rentre à son hotel épuisé par la chaleur et 

le soleil, fiévreux et malade, et s'estime heureux de pouvoir regagner les brumes de sa vieille 

cité natale, qu'il salue comme un "liebes regnerisches Schützenvaterland."31 

 Au jeune homme formé par le néohumanisme allemand et rêvant d'une résurrection de 

la vie antique, comme au voyageur ébloui par la découverte de l'Italie et de la Grèce des temps 

héroiques, sa petite patrie marchande paraissait depuis longtemps un lieu d'exil: "coelum 

horridum, terra aspera, ut ita dicam exul," écrivit-il à un ami italien. Le thème de "Basilea horrida 

terra et aspera, terra aspera et tristis" traverse sa correspondance entière.32 L'idée qu'il doit 

quitter Rome et se retrouver parmi "nos philistins bâlois"  ["zu unsern Basler Kümmeltürken 

zurückkehren zu müssen"] lui répugne et le remplit d'une véritable épouvante," déclare-t-il en 

1865 dans une lette à un ami zürichois, le savant Heinrich Meyer-Ochsner. La véhémence était 

cependant corrigée par l'ironie. "Le bon peuple de Bâle aime la paix à tout prix," écrit-il dès 

1861 à Meyer-Ochsner. "Le peu qu'il y a d'énergie se dépense dans la gestion de banques à 
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credit et d'autres filouteries semblables que l'on désigne du beau nom de Progrès."33 Lorsque 

Meyer-Ochnser solicite ses conseils en faveur d'un jeune homme de Francfort qui, ayant visité 

Zürich et beaucoup apprecié les bals de la ville, pensait passer par Bâle, Bachofen répond: "Il 

faut que votre ami se résigne à ne rien trouver de la sorte ici. Je ne me souviens pas d'avoir 

jamais entendu dire qu'on dansait à Bâle, sauf à Fassnacht, aux détestables bals populaires. 

Avec toute la bonne volonté possible, le seul conseil que j'aie à donner à votre jeune ami est 

qu'il ne s'attarde pas ici. Les habitants se couchent de bonne heure et sont disciplinés dès le 

plus jeune âge à avoir le moins de besoins possible. Une conférence, un interminable concert 

symphonique, un sermon par le père Hebich [prédicateur évangelique populaire], voilà tout."34 

Un quart de siècle plus tard, en 1887, Bachofen reprend le même thème dans une lettre à sa 

niece Anita, alors à Nice: "Un jour ici ressemble à l'autre. On se lève, on prend quatre repas et 

on se couche. S'il fait beau, on sort, s'il pleut, on prend son parapluie, comme tout le monde. Un 

jour je commence ma promenade par la Sankt Alban Vorstadt, le lendemain par la 

Aeschenvorstadt, et le surlendemain par la grande Gerberstrasse. Tous les matins, je prends 

du cacao, tous les soirs, du thé. 

    Wie intressant, wie intressant 

    O du mein herrlich Schweitzerland."35   

 Il fallait donc échapper au pesant ennui du triste "Fabriksitz Basel."36 D'où la nécessité 

de voyages régulièrement entrepris -- en Italie, en France, en Espagne, en Grèce, ou, plus 

souvent encore, à Berlin, à Dresde, à Stuttgart, à Breslau, à Londres, ou à Paris. Ce qui attirait 

et retenait Bachofen cependant, ce n'était pas le Paris moderne dont Baudelaire éprouvait la 

fascination et que Benjamin a comme consacré, ce n'était pas le Londres immense et 

entreprenant qui impressionnait des voyageurs aussi divers que Michelet, Theodor Fontane et 

son propre compatriote Jacob Burckhardt. Au contraire, Bachofen fuyait la métropole moderne 



 
 

22  22

pour se recueillir dans le silence des musées, parmi les ruines d'une antiquité qui n'avait 

strictement rien à faire avec le monde moderne. A Berlin, en 1856, il rapporte qu'il a profité 

d'échanges intéressants avec de savants collègues. "Dans l'ensemble, cependant," ajoute-t-il, 

"je m'entretiens plus volontiers avec les morts, et je ne les échangerais pas contre tous les 

vivants."37 Quelques années plus tard, à Paris, au milieu d'une fête fastueuse organisée par 

Napoleon III pour marquer l'anniversaire de son aieul, il écrit à Meyer-Ochsner: "Toute cette 

pompe impériale m'a semblé misérable. Mais il y avait le musée Campana. Ainsi, en l'an 1864, 

j'ai pu passer des journées entières chez les Etrusques."38 Quant à la capitale allemande, elle 

deviendra bientot pour Bachofen "das eckelhafte Berlin," le quartier-general de cette "science 

philologique" qu'il déteste parce que, à la suite du libéral Mommsen, elle mesure tout à l'aune 

du "Progrès" tel que l'entendait le dix-neuvième siècle. Les hauts lieux de la 

"Altertumswissenschaft," style berlinois, Bachofen les représentera toujours obscurcis par la 

fumée des cigares qu'affectionnaient les puissants maîtres de la philologie officielle de l'état 

impérial -- lesquels se révélaient ainsi aussi éloignés de la connaissance de l'antiquité 

authentique que les occupants de la caverne de Platon l'étaient de la connaissance de la 

Vérité.39 

 C'est que pour Bachofen -- pour le Chrétien peut-être autant que pour le philologue et 

l'amateur de l'antiquité -- toute vie moderne est un exil. Chassé du paradis ancien, où, comme 

en Italie, "tout se ressent plus profondément, la douleur et la joie et le vrai sens des choses,"40 

l'homme moderne est condamné à l'exil et à l'errance perpetuels. "Le premier phénomène de 

l'histoire, le plus durable et le plus général," annonce-t-il dans une communication à la Société 

Historique de Bâle en 1864, "est l'errance, la migration,. et l'errance continuera à être le sort de 

toute chose, tant que la vie elle-même subsistera."41 Nomadisme inévitable donc de toute 

l’humanité historique. Folie de s'imaginer que jamais se retrouvera sur cette terre l'origine 
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maternelle perdue et douloureusement regrettée. En même temps, cependant, il ne faut pas 

céder à l'aliénation totale, au pur hasard, à la dispersion, au décentrement de l'existence, au 

désespoir. Il faut au contraire lutter pour se reprendre, pour centrer sa vie sur le souvenir 

ineffaçable d'une origine, d'un sens dont il n'existe plus que des traces à peine lisibles. Ainsi 

Bachofen cite avec approbation Mme de Stael (il cite de mémoire, la citation n'étant pas tout à 

fait exacte): "Les années passées à l'étranger sont comme des branches sans racine," et ajoute 

pour son propre compte: "On n'a de solides racines que dans le sol natal. C'est là seulement 

que l'on puisse passer par les grandes expériences de la vie, car la destinée des familles et des 

états ne se déroule pas au cours d'une seule vie individuelle, mais seulement à travers une 

série de générations qui se suivent, les unes après les autres."42  

 Bâle est ainsi pour Bachofen à la fois lieu d'exil (par rapport à l'Italie, c'est comme de 

l'eau, écrit-il avec humour à Meyer-Ochsner, par rapport au schnapps) et patrie à laquelle il faut 

rester fidèle quand même elle évolue dans un sens que l'on ne peut à aucun prix approuver. 

C'est qu'au milieu du désert où nous sommes tous condamnés à errer, la patrie n'en demeure 

pas moins un lieu privilégié par ce qu’il nous a été désigné par la Providence. 

 La tension entre l'immobilisme et l'errance, l'exil accepté et le retour ardemment désiré, 

s'exprime chez Bachofen, dans l'étude de la philologie elle-même, comme tension entre la 

spéculation aventurière ou le travail de l'imagination et la prudence empirique, l’intuition 

immédiate et la connaissance toujours imparfaite et médiatisée. D'une part, Bachofen prétend 

que son principe de recherche est empirique: il aime à  se comparer au marin prudent qui longe 

la côte et résiste à la tentation du grand large.43 C'est accepter les limites d'une destinée 

dorénavant médiocre, sans grandeur ni héroisme, d'un éloignement inévitable de cette origine 

grandiose qu'il évoque sans cesse, à laquelle il aspire avec tout son être, et dont il suggère que 

l'on peut tout au plus espérer se rapprocher par un travail infiniment patient et dévoué – pieux 
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serait peut-être le mot juste. D'autre part, il reconnaît l'attraction puissante qu'exercent sur lui 

les grands voyages et les projets de partir à la redécouverte des traces physiques de l'antiquité 

perdue. Répondant en 1856 à une invitation de la part de Meyer-Ochsner, il dit devoir se 

surveiller et se discipliner: "Je ne peux pas me permettre de quitter de nouveau le port. Une fois 

l'ancre levée, il y a toujours chez moi un terrible danger que la côte sera vite abandonnée et 

que le vaisseau mettra le cap de plus en plus follement vers des pays inconnus." Six ans plus 

tard il revient sur le même thème. "Je ne peux vous dire quel immense désir de vagari couve en 

moi."44 C'est que le désir de l'impossible réunion avec le monde sacré des "Mères" et d'une 

connaissance immédiate qui se passe de longs et pénibles préparatifs ne quitte jamais l'hermite 

du Münsterplatz, quelque sévère que soit la discipline qu'il s'impose. Il rêvera toujours de 

voyages dangereux et audacieux, de pays primitifs où "le rapport de l'homme et la nature est si 

intime et si dense que c'est comme si tous deux étaient encore conscients de leur origine 

commune."45 Bachofen s'était intéressé de bonne heure aux écrits d'Adolf Bastian sur les 

peuples de l'Asie, de Heinrich Barth et de Werner Munzinger (de Soleure) sur les sociétés 

africaines. Vers la fin de sa vie, le vieux philologue classique entama une correspondance sur 

les coutumes des Iroquois avec l'anthropologue américain Lewis Morgan qui lui fit connaître, à 

son tour, les travaux sur "The Social Organization of the Ancient Mexicans" de "my friend, Mr. 

Bandelier,...a German Swiss by birth."46                                                                                         

    

 

 III. "Hors d'ici, voilà ma devise." 

 

 Savants dans une société commerciale, fils de bonne famille dans la même petite patrie, 

contemporains, Bachofen et Jacob Burckhardt se connaissaient personnellement. Légèrement 
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plus âgé, Bachofen recommanda son jeune compatriote à ses amis italiens, et ce fut de 

nouveau lui qui fut chargé en 1858, en tant que membre du Curatel (ou Comité de Patronage) 

de l'Université, d'inviter Burckhardt à revenir de Zürich pour occuper la chaire d'histoire à Bâle, 

ce qu'il fit avec beaucoup de grâce. Il est tout à fait typique des relations humaines à Bâle, 

cependant, que ses deux savants les plus distingués gardèrent leurs distances et se traitèrent 

avec une réserve polie et méfiante. Ils s'exprimèrent rarement l'un à propos de l'autre; Bachofen 

se permit cependant de marquer dans une lettre personnelle son peu de goût pour l'esthétisme 

de Burckhardt, qu'il paraît avoir regardé comme trop mobile dans ses principes, et trop peu sûr 

moralement et politiquement. 

 Plus souple, plus ouvert, plus complexe, Burckhardt n'en partage pas moins avec 

Bachofen les mêmes sentiments ambivalents à l'égard du très digne Senatus populusque 

basiliensis: impatience et loyauté; révolte et résignation; ironie tantôt tranchante, tantôt 

affectueuse. Et dans les deux cas la "solution" est la même: enracinement obstiné et évasions 

régulières, immobilisme et départs toujours renouvelés.  

 Dans le cas de Burckhardt, la haine de la petitesse des conditions à Bâle s'exprime plus 

vivement. Après près de quatre ans de liberté comme étudiant à Berlin et à Bonn, il trouve le 

retour à Bâle, en 1843, aussi pénible que Bachofen et Streuber, mais s'en plaint avec plus de 

véhémence et sans aucune trace de la tristesse élégiaque de Bachofen. "L'Allemagne m'a 

gâté," dit-il. "Je ne pense qu'à y retourner."47 A Bâle, rien que petitesse, malice, rancunes. 

L'atmosphère est d'autant plus étouffante que, connu de tout le monde, il se sent sans cesse 

guetté. "On n'oublie ni ne pardonne jamais rien. Les commérages empoisonnent tout. Rien de 

bon ne se produit lorsque de nos jours un petit trou comme celui-ci se retourne sur lui-même."48 

"Mon Dieu! quel goût amer que celui que nous laisse le retour au 'pays' après qu'on a connu 

quatre ans de liberté."49 "Bâle me sera toujours insupportable. J'espère que je ne devrai pas y 
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rester plus de deux ans."50 "Hors d'ici! Hors d'ici! voilà qui est et sera toujours ma devise."51 Il 

avait, disait-il à son ami Edouard Schauenburg, "l'hiver dans l'âme."52 Comme dans le cas de 

Bachofen, la déception et l'isolement personnels se combinent avec la désillusion et l'amertume 

politique pour provoquer une crise. "J'ai la souveraineté du peuple jusque-là," avoue-t-il au 

temps des premiers Freischaren contre Lucerne en 1845 à son ancien camarade en 

libéralisme, le futur leader révolutionnaire Gottfried Kinkel.53 Burckhardt se détache de la 

politique, annonce qu'il entend "s'expatrier l'année prochaine afin de poursuivre mes études en 

paix."54 "Je veux être bon homme, ami affectueux, esprit bienveillant...Mais je ne puis plus rien 

faire avec la société," explique-t-il. "Désormais, mon attitude à son égard est nécessairement 

ironique."55 Début 1846 la décision est prise. "Je me suis doucement mais irréparablement 

brouillé avec cette misérable époque et, pour cette raison, je vais me réfugier au Midi, beau et 

paresseux, où l'histoire est morte."56 

 Le voyage en Italie qui dura du printemps à l'automne de 1846 ne fut pas le premier que 

fit Burckhardt dans la Péninsule, mais il le marqua, suivant son propre aveu, pour la vie: "L'Italie 

m'a ouvert les yeux, et depuis ce temps tout mon être a été rempli d'une immense nostalgie de 

l'Âge d'Or et de l'harmonie des choses."57 La croyance au progrès historique qu'il avait apprise 

chez ses maîtres berlinois l'abandonna. Au-dessus du monde éphémère des événements 

quotidiens planait desormais, à ses yeux, un univers éternel d'art et de beauté -- et de valeurs 

morales aussi (on se souvient trop peu de cet aspect de l'anti-historisme de Burckhardt). 

L'histoire cessa d'être, comme pour Droysen, le critère selon lequel tout se jugeait -- au 

contraire, c'était l'histoire qui devait, comme autrefois, se justifier au tribunal du beau, du bon, et 

du vrai.  

 L'essentiel, pour Burckhardt, fut tout d'abord de s'évader de la mesquinerie oppressive 

de sa petite ville natale. Pendant un temps il pense s'installer à Berlin, où son ancien professeur 
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d'histoire de l'art, Kugler, l'a fait revenir pour l'aider à préparer une nouvelle édition de son 

Manuel d'Histoire de l'Art, mais l'emploi permanent que Kugler espère procurer à son ancien 

élève ne se matérialise pas. Au bout d'un an, Burckhardt repart pour Rome, d'où il renvoie à la 

Basler Zeitung d'Andreas Heusler-Ryhiner des rapports passionnants sur le déroulement de la 

Révolution de '48. L'histoire l'avait donc rattrapé là même ou il avait pensé la fuir. Irruption 

bouleversante du transitoire, de la mesquinerie du quotidien, dans la ville éternelle. Burckhardt 

ne put se cacher le rapport avec les circonstances suisses, d'autant plus que les 

révolutionnaires romains saluaient les Suisses -- c'est-à-dire les participants aux Freischaren -- 

comme des héros. "Es ist ein Freischarenzug in kolossalen Verhältnissen," rapporta-t-il dans le 

journal de Heusler.58 Quant à l'Allemagne, l'image qu'il s'était faite de ce pays avait déjà été 

ternie. Dès 1844 le "paradis" des années estudiantines "s'était transformé. Les choses n'y sont 

plus telles qu'elles étaient," écrit-il à Edouard Schauenburg.59 Dorénavant, il n'était plus 

question de trouver le bonheur dans le voyage au delà des frontières de la patrie. Comme pour 

Bachofen, la culture moderne qui pénétrait partout faisait de l'univers entier un exil. Tout au 

mieux pouvait-on espérer échapper provisoirement à la misère contemporaine, se procurer une 

vision momentanée de l'Âge d'Or et de l'harmonie des choses en s'attachant aux traces d'un 

grand passé, aux oeuvres d'art, aux bâtiments, aux coutumes anciennes qui subsistent comme 

autant de ruines au milieu du désert moderne. 

 Il devint ainsi possible -- et à la fin presque indispensable -- de se réconcilier avec Bâle, 

de s'y rétablir. Le processus devait cependant durer encore quelques années. Revenu en 1848 

en réponse à l'offre d'un modeste poste universitaire (il est vraisemblable que Burckhardt 

regagna sa patrie à ce moment-là dans le même état d'esprit que Bachofen quittant le Midi 

torride et fiévreux pour se réfugier dans son vieux "Schützenvaterland" pluvieux), il est vite 

désenchanté. Un cours public qu'il enseigne sur l'histoire de l'art attire un grand monde mais les 
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mesquineries continuent à l'agacer; il se plaint à une amie de "l'atmosphère lourde, brumeuse, 

empoisonnée où nous sommes condamnés à mener nos vies solitaires."60 "Je dépéris ici," écrit-

il à son vieux mentor, l'historien Heinrich Schreiber, à cause de "l'esprit de clocher qui domine 

tout."61 En mars 1853, il s'enfuit de nouveau en Italie. C'est vers cette époque qu'il pose sa 

candidature à la chaire d'histoire de l'art à la nouvelle Ecole Polytechnique Fédérale à Zürich. Il 

passera trois ans à Zürich, de 1855 à 1858, et il s'y acquerra une indépendance et une 

confiance en lui-même que sa ville natale lui avait toujours refusées. La Bâle de l'époque 

semble avoir traité ses enfants un peu à la maniere de mes propres compatriotes, qui disent 

volontiers de quiconque s'est fait une réputation à l'exterieur: "I kent his faither" ("Je sais ce qu’il 

vaut; j'ai connu son père") -- manière sûre dans un petit pays de remettre le "grand homme" à 

sa place. 

 En 1858, en dépit des efforts des autorités fédérales pour le retenir, Burckhardt accepte 

la chaire d'histoire à l'Université de Bâle. Cette fois le retour est definitif. Ce n'est pas que Bâle 

est objectivement plus vivable. Au contraire, le vieux Bâlois qu'est Burckhardt se voit de plus en 

plus -- comme déjà Bachofen -- comme un homme exilé au milieu des siens. Tout a changé 

autour de lui. La nouvelle Bâle industrielle est un désert triste et vide, selon lui, traversé par “les 

hurlements et les sifflements des locomotives” qui témoignent du succès des efforts des 

éléments progressifs du patriciat pour faire de la vieille cité d'Erasme un important centre 

ferroviaire. Quant à la politique, "les choses évoluent ici dans une direction ultra 

 démocratique."62 La révision de la Constitution Fédérale, qui sera votée en 1874, ne promet 

rien de bon, selon Burckhardt, aux Bâlois.63 En effet, les derniers privilèges des anciennes 

guildes sont supprimés, et la distinction essentielle entre la ville et le canton est pratiquement 

abolie. Le gouvernement bâlois lui-même se compose de gens auxquels “un vrai Bâlois” 

comme Burckhardt ne donnerait pas le nom de Bâlois "quand même l'un ou l'autre se trouve 
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être né ici."64 L'historien observe ces changements avec appréhension. "Il y a bien longtemps 

j'ai prévu les développements actuels: je sais que pour moi il n'est plus question d'une vieillesse 

dorée… et ainsi de suite."65 Mais il se résigne. "Nous autres vieux Bâlois, nous sommes 

accoutumés à avaler pas mal de choses de ce genre."66 Il en vient même à regretter la vieille 

Bâle Biedermeier où, jeune homme, il étouffait. "Quant aux changements survenus aux petites 

cités européennes, je crains que ce ne soit pas seulement parce que nous étions jeunes alors 

que les années trente et quarante de ce siècle nous semblement infiniment plus attrayantes 

que l'époque actuelle, mais qu'elles étaient réellement infiniment plus agréables. Souvenez-

vous du mot de Renan au sujet de la monarchie de juillet: 'ces dix-huit années, les meilleures 

qu'ait vécues la France et peut-être l'humanité.'"67 

 Tout change ainsi autour de lui, mais Burckhardt s'accroche obstinément. "Ce que j'ai à 

faire est très simple: C'est rester à mon poste, bien que les occasions ne m'aient pas manqué 

pour partir, si je l'avais voulu."68  Les voyages -- à Paris, à Londres, à Berlin, à Munich, en Italie 

surtout -- rendaient cet immobilisme soutenable. "Tu ne connais pas ces petites cités," écrit-il à 

Paul Heyse en 1860: "je viens de passer 14 jours à Londres et 11 à Paris, en tout premier lieu 

pour me payer un grand bain de neutralité...Mais le brin d'objectivité que j'en ai rapporté s'est 

presque dissipé déjà et les gens d'ici, que je connais bien et qui me connaissent, me tiennent 

de nouveau."69 Il devenait d'ailleurs de plus en plus difficile d'échapper au monde moderne. 

Burckhardt ne cessera pas de visiter l'Italie, mais même l'Italia aeterna, comme il disait, n'avait 

pu résister à la civilisation moderne de l'éphémère, du quotidien. "Les voix perçantes des 

garçons criant la gazittah! la stellah! vous crèvent les oreilles."70 Comme tous les autres pays, 

l'Italie est envahie par la démagogie, le nationalisme le plus vulgaire, l'opportunisme des milieux 

politiques. Le dernier mot est d'amertume et de défaite. "En Italie, où il y a quarante ou 

cinquante ans j'avais l'illusion d'une manière de vivre remontant à l'antiquité, l'actualité s'impose 
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de la manière la plus horrifiante: au sommet les gens à carrière, et sous leurs pieds une nation 

marquée par la plus effrayante désillusion."71  

 Ce n'est pas à dire que Burckhardt ne voyage plus avec plaisir, qu'il ne continue pas à 

goûter le café italien, à assister à l'opéra, à visiter les monuments et les musées. Mais il ne peut 

plus se faire d'illusions. Il s'agissait de distractions provisoires. On ne retrouverait l'Âge d'Or 

dans aucun pays du monde. Du coup, Bâle devint plus supportable, n'étant pas pire que telle 

autre ville. "Quiconque désire conserver un esprit jeune et alerte peut le faire dans une petite 

ville en remplissant ses obligations et en lisant de bons livres, et quiconque doit vieillir et se 

roidir vieillira et se roidira aussi bien à Berlin et à Paris."72 En 1877, Burckhardt put enfin 

affirmer avec certitude qu'il était reconcilié avec sa petite patrie. "Dans ma jeunesse," raconte-t-

il à son ami Von Preen, "mon imagination était toujours tournée vers des pays lointains... Ce 

n'est que depuis peu de temps que je me sens ici tout à fait chez moi."73 C'est que "au fond 

nous sommes partout en terre étrangère et notre véritable patrie est un composé merveilleux de 

choses terrestres et réelles et de choses idéales et lointaines."74 

 

 

 

 IV. "Wandering Habits" 

 

 L'idée -- d'origine en fin de compte religieuse -- que notre vie ici-bas est un exil et une 

errance, qu'entre la patrie et l'exil, ou le séjour chez soi et le voyage, le rapport n'est pas de 

simple opposition, appartient non seulement à Bachofen et à Burckhardt mais au voyageur de 

profession que fut le plus étonnant de nos trois "nomades" bâlois. Comme il est aussi le moins 

connu, nous allons lui consacrer la part du lion de notre étude. 
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 Pour le rejoindre, il va falloir remonter d'une génération le cours de l'histoire. Mais dans 

le petit monde du "patriciat" bâlois, on ne risque pas de se perdre. Des fils familiaux relient 

Johann Ludwig ou Jean-Louis Burckhardt et à Jacob Burckhardt et à Bachofen. Quoique d'une 

branche différente, Jean-Louis est bien du même clan que le grand historien. Quant à 

Bachofen, il est apparenté à Jean-Louis par le mariage, Gédéon Burckhardt, un des deux demi-

frères aînés du voyageur, ayant épousé Margarethe Bachofen, une des trois tantes paternelles 

du mythologue, que Jean-Louis connaît et juge "ein höchst liebenswürdiges Mädchen."75  

  .Bâle: Maison dite "Zum 
            Kirschgarten" 

 Jean-Louis Burckhardt naquit en 1784 comme second fils du second mariage de Johann 

Rudoph Burckhardt, riche fabricant de rubans et membre du Grand Conseil ainsi que du 

directorat du commerce (Direktorium der Kaufmannschaft) de sa ville natale. Homme d'affaires 

universellement Haus zum Kirschgarten 1respecté, propriétaire de la belle maison "Zum 

Kirschgarten," le plus opulent des hôtels particuliers construits par la grande bourgeoisie 

bâloise dans le dernier tiers du dix-huitième siècle ("ein 

ordentlicher Feen-Palast" selon Jean-Louis)76, Johann 

Rudolph allait être entraîné avec toute sa famille dans les 

immenses bouleversements qui en 1784 étaient encore sans 

doute imprévisibles. La famille allait être dispersée aux 

quatre coins du monde. Le père devra s'exiler en Allemagne 

à cause de son opposition active à la France révolutionnaire 

et impériale. La firme familiale que Johann Rudolph confie à 

son fils aîné Johann souffrira les conséquences catastrophiques pour le commerce bâlois de la 

politique économique de Napoléon, de sorte qu'après la mort de Johann, un second fils, 

Gédéon, qui en prend la direction, ne peut la sauver et doit tenter de chercher fortune en 

Amérique. Après la mort du père en 1815, la mère et l'unique fille procéderont à la vente des 
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propriétés familiales, tant à Bâle que dans la campagne bâloise, et s'établiront à Zürich où la 

fille s'est mariee. Un autre frère, Georg, entrera au service diplomatique en Allemagne, se fera 

arrêter par les Français pour activités antibonapartistes, et au cours des longues années 

passées en prison, perdra la raison; c'est seulement en 1825 -- bien après la mort de son père, 

de son demi-frère Johann et de son frère Jean-Louis -- qu'il sera retrouvé dans une maison 

d'aliénés en France et ramené en Suisse par sa soeur Rosalie, qui le soignera jusqu'à sa mort 

en 1866. Le cadet de la famille, Jean-Louis, obligé de quitter sa patrie et de chercher fortune en 

Angleterre, passera sa vie au Moyen Orient et en Afrique, voyageant pour le compte d'une 

société d'exploration britannique et mourra au Caire à l'âge de 33 ans. Pour la famille de 

Johann Rudolph Burckhardt, la Restauration ne restaure rien. "Hélas," écrira Jean-Louis à sa 

mère en 1815 en apprenant que Gédéon, son voyage en Amerique interrompu par la marine 

britannique, a dû rentrer à Bâle et s'embarquer dans une carrière, toute nouvelle, de courtier, 

"helas, la famille du Kirschgarten, si florissante jadis, est presque tout à fait détruite et ruinée."77  

 Jean-Louis Burckhardt sera connu sous quatre noms. De langue allemande, il s'appelle 

Johann Ludwig. Dans le milieu bâlois, pourtant, et dans l'intimité de la famille, on l'appelle Jean-

Louis, ou Louis tout court, et c'est ainsi qu'il se signe non seulement dans sa correspondance, 

rédigée en français, avec son frère aîné, mais dans les lettres qu'il écrit d'Angleterre, de Syrie 

ou d'Egypte, en langue allemande, à ses parents. Rédigeant en anglais ses rapports de voyage 

pour le compte de la Society for Promoting the Discovery of the Interior Parts of Africa (la 

"African Society," comme on l'appelait d'habitude), il se signe John Lewis Burckhardt et c'est le 

nom sous lequel il sera connu dans le monde entier grâce à la publication posthume par la 

African Society de ses carnets de voyage (Travels in Nubia [1819]; Travels in Syria and the 

Holy Land [1822]; Travels in Arabia [1829]; Notes on the Bedouin and the Wahabis [1831]) et 

de son remarquable recueil, avec traduction anglaise et commentaire, de Arabic Proverbs 
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(1830), dont Edward Lane s'appropria six ans plus tard le sous-titre pour son célèbre 

Manners and Customs of the Modern Egyptians). Aux peuples indigènes d'Égypte, de 

Palestine, de Syrie, et d'Arabie, cependant, John Lewis est connu exclusivement -- suivant la 

coutume des voyageurs sérieux au Moyen Orient -- sous le nom arabe qu'il s'était attribué. C'est 

d'ailleurs comme Cheik Ibrahim et -- suivant son propre voeu -- selon le rite musulman qu'à sa 

mort, survenue subitement en 1817 à la suite d'une dysentérie, il fut enterré près de la Porte de 

la Victoire (Bab el Nasr) au Caire. Moins connu aujourd'hui du grand public que Rousseau ou 

Jacob Burckhardt,78 le jeune Bâlois s'acquit au cours de sa courte vie une réputation brillante de 

géographe et d'ethnologue qu'il conserve encore parmi les spécialistes du Moyen Orient. Trois 

de ses livres ont été réimprimés récemment. Des nombreux "nomades" suisses, il est bien le 

premier à avoir fait du nomadisme en lui-même, dans son livre sur les Bédouins, un objet 

d'étude sérieuse. C'est comme si le fils de la grande bourgeoisie bâloise se fût reconnu dans 

ces fils du désert dont il entreprit de décrire le caractère et les moeurs à ses lecteurs européens 

et qu'il compara volontiers d'ailleurs aux habitants de sa patrie neigeuse. 

 L'éducation de Jean-Louis Burckhardt, comme celle de toute l'élite bâloise, est 

internationale. A Lausanne, où la famille passe régulèrement un ou deux mois de l'année et où 

en fait naquit Jean-Louis, elle fréquente beaucoup les de Sévery, amis intimes de l'historien 

Edouard Gibbon. (Catherine de Sévery est d'ailleurs la tante de Benjamin Constant). A leur tour 

les Burckhardt se lient avec Gibbon et les autres résidents anglais de la petite capitale 

vaudoise. Johann Rudolph est un homme de goût, collectionneur, amateur de musique, 

protecteur des arts. De passage à Bâle, le grand Goethe descend chez lui au Kirschgarten et il 

reçoit régulièrement dans sa propriété de campagne à Ernthalden Johann Kaspar Lavater, son 

ami, dont la réputation à l'époque était bien plus brillante qu'elle n'est maintenant. Jean-Louis 

témoigne de bonne heure de talents musicaux exceptionnels et à peine âgé de huit ans reçoit 
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comme cadeau de la part de son père un beau piano en acajou commandé exprès à Londres. 

Dans ses voyages au Moyen Orient et en Afrique, c'est la musique qui lui manqua le plus, dit-il, 

de tous les agréments de la civilisation européenne. 

 Suivant la tradition des grandes familles de Bâle, le jeune Burckhardt doit faire un stage 

en Suisse francophone pour bien apprendre le français. Comme plus tard Jacob Burckhardt, il 

sera envoyé à Neuchatel, en compagnie de son frère Georg. Pendant les deux ans qu'il y passa 

(1799-1800) on lui fait des leçons de français, de latin, de grec, d'histoire, de géographie, 

d'histoire naturelle, d'arithmétique, d'algèbre, de religion, de dessin, et de musique.79 Tout parait 

normal; en fait tout a changé. Lorsque Jean-Louis se rend à Neuchâtel, son père a déjà, depuis 

trois ans, quitté Bâle pour sa propriété d'Ernthalden, le parti démocratique favorable à la 

Révolution et a la République helvétique est au pouvoir dans la vieille cité-république, et 

l'avenir, pour Johann Rudolph, paraît sombre. Jean-Louis sait que les choses n'iront plus leur 

bon train d'autrefois. "Je suis à present sûr," écrit-il en français à son demi-frère Johann, "que je 

ne peux pas trop me fier sur les biens de mon père."80 Savait-il déjà qu'il lui faudrait faire une 

carrière loin de chez lui, parmi des étrangers, et est-ce la raison pour laquelle il se donna "toute 

la peine possible pour m'avancer et pour réussir" dans la langue anglaise?81 Et quand, à 

Neuchâtel, il lit les Voyages de Cook82, à quoi songe-t-il? 

 En 1799 Johann Rudolph est en Autriche, colonel dans le "bataillon suisse" de Roverea, 

au service des Anglais. Il fait venir son fils de Bâle et l'inscrit à l'Université de Leipzig, pensant 

le préparer à une carrière diplomatique dans le service d'une des puissances ennemies de la 

France révolutionnaire. Jean-Louis lui-même envisage plusieurs possibilités: professeur de 

droit, juge, avocat, diplomate. Il suit des cours de droit, mais tient, à la différence des autres 

étudiants dans la faculté de droit, à se pénétrer l'esprit de "schöne Wissenschaften" et de 

philosophie.83 Fidèle à l'humanisme bâlois, il veut faire de son mieux pour former son esprit et 
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ses moeurs -- "den Geist zu schärfen und die Sitten zu poliren."84 De Leipzig il passe à 

Göttingue, où les professeurs l'impressionnent davantage, surtout le célèbre anatomiste et 

physiologiste Blumenbach qui lui fournira une lettre de recommandation lorsqu'il passera en 

Angleterre.  

 Retenons de ces années d'apprentissage un épisode mineur mais apparemment 

important dans la vie du futur explorateur. Pendant son sejour à Leipzig, comme beaucoup de 

jeunes gens de sa classe, il semble que Jean-Louis s'occupa d'autres choses que de droit et 

schöne Wissenschaften, et qu'il s'endetta. Il demande à Johann, qui dirige la firme familiale, de 

le tirer d'affaire. Il s'agit en tout de 640 Thaler. Johann refuse et lui dit de s'adresser à leur père. 

Chose impossible, répond Jean-Louis. "Comment mon père, dont l'esprit s'assombrit tous les 

jours davantage et qui voit le monde avec une amertume croissante prendrait-il ma confession." 

Devant l'inflexibilité de Johann, Jean-Louis doit néanmoins accepter qu'il lui faudra bien écrire à 

son père. Entre temps, cependant, Johann a communiqué à leurs parents la lettre dans laquelle 

son frère lui avoue ses dettes et lui demande de les régler. Jean-Louis est profondément 

troublé par cette "trahison."  "Tu as dû sentir toi-même, combien mon caractère en doit 

apparaître ambigu ["zweyseitig"] aux yeux de mes parents et combien il me sera difficile 

maintenant de retenir leur confiance."85  

 En fait, la vie et la personnalité de Jean-Louis Burckhardt ne cesseront d'être 

profondément marquées par les ambiguités que lui impose son métier de voyageur et pour 

lesquelles il semble avoir eu un goût et un talent exceptionnels. D'une part, il y aura 

l'énigmatique Mr. Burckhardt, alias Cheik Ibrahim, qui, tout jeune encore, a acquis une vaste 

expérience de mondes et de moeurs dont ses parents ne pouvaient guère se faire une idée, 

celui dont Lady Hester Stanhope dira qu'il est plein de malice et d'insincérité86 et dont ses 

biographes, pourtant fort bienveillants, ne sauront rien dire de définitif ni sur la vie affective et 
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érotique, ni sur les véritables croyances religieuses et le rapport à l'Islam.87 D'autre part, il y 

aura l'enfant de Bâle, le fils fidèle, l'employé modèle qui aura grand soin d'établir et de maintenir 

sa réputation de rectitude et dont le but semble avoir toujours été de regagner la confiance et 

l'approbation de ses parents en se présentant à leurs yeux comme un homme au caractère fort 

et sûr, sur lequel on peut compter. "Pourquoi toujours penser le pire de moi," leur écrit-il 

plaintivement de Londres en 1807. "Pourquoi ne pas supposer que mes lettres se sont égarées 

plutôt que de croire que je n'en ai pas écrit? Je me serais réjoui jusqu'au fond du coeur si, au 

lieu de vous plaindre de moi, mes chers parents, vous m'aviez excusé; j'aurais eu ainsi la 

preuve que dans votre coeur vous aviez retrouvé confiance en moi. Crois-moi, je suis 

malheureux quand je vois que je me présente sous des couleurs toujours plus noires à vos 

yeux; et je fais tout pour mériter votre considération comme enfant et comme ami...autant pour 

votre bonheur que pour le mien."88 D'une part, Cheik Ibrahim qui joue si bien son rôle qu'il 

réussit à faire le pèlerinage du Hajd à La Mecque sans éveiller le moindre soupçon; d'autre part, 

le fils fidèle qui écrit à ses parents, et surtout à sa mère, des lettres d'une simplicité et d'une 

transparence presque enfantines. Si ses voyages vont lui imposer non seulement le 

dépaysement mais le travestissement et l'ambiguité, c'est par sa carrière d'explorateur au 

service de la science que Jean-Louis pensera se justifier. 

  En effet c'est pour se rétablir dans l'opinion de ses parents aussi bien que pour des 

motifs pratiques évidents, que Burckhardt poursuit avec ténacité, sans se laisser décourager 

par de nombreux contre-temps, les possibilités d'une carrière en Grande-Bretagne. Il s'était 

embarqué à Hambourg au mois de juillet 1806 dans la conviction qu'un de ses cousins, au 

service du gouvernement britannique, avait de l'influence dans la capitale anglaise et pourrait 

l'aider à y trouver un emploi convenable. Les promesses de Christoph Burckhardt (fils du 

banquier Christoph Burckhardt de la maison "zum Löwen" à Bâle) s'avèrent malheureusement 
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vite creuses. "Tu te trompes si tu t'imagines que les personnes au milieu desquelles on m'a 

introduit ici jouissent du moindre crédit auprès des hommes 'en place'," écrit Jean-Louis à son 

père.89  Jean-Louis constate avec amertume qu'au pays de la liberté, qu'il opposait volontiers à 

la France "tyrannique,"90 les relations sont bien plus importantes que le mérite, les 

connaissances ou le bon jugement.91 "La premiere question que l'on vous pose lorsque vous 

présentez vos lettres de recommandation est qui connaissez vous ici, et il faut fournir le nom 

d'un homme connu et accrédité auprès du régime, auprès de qui on peut se renseigner." "C'est 

la faveur qui remplit presque toutes les places," écrit-il au début de 1807. Si grande que soit la 

"prédilection" des Anglais pour les Suisses, il faut "du temps et de l'argent pour faire sa fortune 

ici."92 Malgré l'appui de compatriotes bâlois établis en Angleterre comme Christoph Burckhardt, 

de moins en moins assidu d'ailleurs auprès de son cousin,93 Johann Friedrich Iselin, l'ami de 

jeunesse de son frère Johann, devenu "brave père de famille et marchand astucieux" à Londres 

(ayant épousé une Anglaise en 1793, Johann Friedrich est citoyen britannique depuis 1798) ou 

John Lucas Iselin, riche fabricant de Norwich à qui Jean-Louis apporte des lettres de 

recommandation des Iselin de Bâle, les choses n'avancent pas.94 Un an après son arrivée, il se 

tient toujours "zwischen Luft und Wasser."95 Deux perspectives d'emploi -- avec une expédition 

en Amérique du Sud et une autre au Mexique -- ne se réalisent pas, en dépit des leçons 

d'espagnol qu'il s'est payées dans la pensée que peu de candidats seraient comme lui maîtres 

de cinq langues vivantes.96  

 Les échecs se multiplient; il se résigne à accepter un emploi des plus modestes "nur um 

etwas Festes zu haben"97 ("simplement pour avoir quelques chose de solide"). Mais rien ne lui 

réussit. "Il me faut toute ma constance pour ne pas me laisser abattre."98 Toujours scrupuleux, 

en bon Bâlois, à noter les prix et à tenir ses comptes99 et conscient que les affaires de son père 

vont de plus en plus mal, il en vient à se priver de tout superflu. "Les nouvelles que tu me 
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donnes de l'état du commerce à Bâle et de ta propre situation m'ont beaucoup affligé. Je vais 

tout faire au moins pour ne pas l'aggraver," écrit-il à Johann Rudolph.100 Il renonce à fréquenter 

le théâtre, pour lequel on n'est pas tout à fait surpris d'apprendre qu'il avait un goût fort vif, et il 

lui arrive de se nourrir de pain et de fromage. "Pendant la journée," raconte-t-il, il "fréquente les 

personnages les plus importants," mais le soir il est obligé "d'acheter dans quelque ruelle 

obscure les provisions" dont il a besoin pour se nourrir.101 

 Ses lettres, impregnées de piété bâloise, indiquent qu'il voulut profiter de cette 

expérience difficile pour réfléchir à sa vie et à ce qu'il devait en faire. Pour avoir éprouvé ce que 

c'est que d'être "ein armer Mensch, der nach Brot ruft und keines finden kann" ('un pauvre être 

humain qui cherche du pain et n'en trouve point"), il est devenu, écrit-il à ses parents, à qui il 

savait sans doute que la nouvelle allait plaire, "meilleur Chrétien." Il a trouvé dans la prière 

"consolation, pardon et courage" et il "ne retombera jamais, jamais, dans son ancienne mode 

de vie." Il est un homme nouveau, prétend-il, en faisant une allusion discrète à l'épisode 

honteux de la dette contractée à Leipzig.  

 A force de pratiquer une grande sobriété, non seulement dans les choses qui 

d'habitude excitent les sens avec le plus de facilité et produisent les 

conséquences les plus néfastes, mais même dans la nourriture et la boisson, j'ai 

compris d'abord à quel point l'homme demeure encore sensuel, alors même qu'il 

croit obéir à des impulsions meilleures. Ensuite j'ai été convaincu de l'importante 

vérité que, pour maintenir en nous la flamme de la vie, nous avons besoin de 

très peu. Et finalement j'ai été amené à une compréhension des choses et à une 

réflexion sur la détermination actuelle et future de ma vie, bien plus soutenue et 

intense que tout ce que j'ai connu jusqu'ici, même au temps où saignaient encore 

les blessures dont j'avais dérangé la paix de ma famille et la mienne propre, 
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mais où malgré les intentions les plus élevées et les remords les plus 

profondément sentis, l'homme sensuel -- je ne parle pas de l'homme le plus 

grossièrement et visiblement sensuel -- l'emporte souvent sur un meilleur Moi.102  

 De quelque façon que l'on interprète ces protestations de réforme intérieure, ce qui 

paraît certain, c'est que Burckhardt développa pendant ces années difficiles à Londres la force 

de caractère qui lui permit plus tard de supporter avec une constance admirée par tout le 

monde les peines, les dangers et les privations de sa vie d'explorateur, et de maintenir dans 

une sorte d'équilibre les différentes tendances d'une personnalité complexe: réticence et dignité 

personnelles et amour du jeu et du déguisement; scrupules morales et ambition; dévouement à 

la "science" et goût du pittoresque et de l'aventure. C'est grâce à sa fréquentation du puissant 

Président de la Royal Society, promoteur de voyages d'exploration et de recherches botaniques 

dans toutes les parties du monde (c'est lui qui fit du Jardin de Kew la Mecque de tous les 

botanistes),103 que Burckhardt, âgé de 24 ans, obtient la commission par laquelle il pense enfin 

sortir de sa condition de dépendance, assurer son avenir, se rendre utile à l'humanité, et se 

rétablir dans l'opinion de ses parents.  

 Armé d'une lettre du célèbre Blumenbach de Göttingue, il avait été admis aux 

"literarische Assemblées" qui se tenaient tous les dimanches dans la maison de Sir Joseph 

Banks à Soho Square.104 La Society for Promoting the Discovery of the Interior Parts of Africa 

(dite "African Society"), dont Banks était également Président, et qui comptait parmi ses 

membres, selon Burckhardt lui-même, des hommes fort distingués, "qui ont voyagé par tout 

dans le monde et en ont visité les nations inconnues et sauvages,"105 avait déjà subventionné 

plusieurs expéditions visant à découvrir la source du Niger. Mais depuis quelques années, tous 

ces voyages (dont le but aurait été "l'extension du commerce britannique et l'expansion de nos 

connaissances géographiques,"106) se terminaient mal. L'Allemand Friedrich Heinrich 
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Hornemann, parti en 1799 aux gages de la Society, était bien parvenu aux rives du Niger mais 

depuis des années ne donnait plus de ses nouvelles. (En fait il avait trouvé la mort à Bokane en 

1801). Mungo Park n'était pas revenu de son second voyage (1806). L'Américain Ledyard était 

mort avant même d'avoir pu partir avec la caravane qui devait l'amener au Fezzan. Un autre 

jeune homme aux gages de la Society, Henry 

Nichols, avait succombé à la fievre au Golfe de Benin 

(1807). La décision venait d'être prise de poursuivre 

l'exploration du Niger depuis le Nord, en utilisant les 

caravanes ramenant les pèlerins de La Mecque au 

Fezzan par le Caire. La Society cherchait un 

voyageur et Burckhardt se proposa. Voyant que le 

jeune Suisse ne fléchissait pas devant les "fortes 

représentations du danger, qu'il convenait de faire à 

une personne de sa naissance et de son éducation, et tro

acquis, ainsi que son tempérament vigoureux convenaien

et William Hamilton, Secrétaire de la Society, le recomma

mai 1808.107 Après avoir fait quelques progrès dans l'étud

professeur de Cambridge, Burckhardt s'embarqua pour le

pas encore 25 ans.          

 Il était prévu qu'il passerait quelque temps en Syr

pour bien se familiariser avec les moeurs des Musulmans

caravanes ramenant à l'intérieur du continent les fidèles q

de La Mecque. En faisant son apprentissage en Syrie, lo

devait réduire les risques d'être reconnu par la suite et au
      J.-L. Burckhardt, âgé de 24 ans 

uvant que ses talents naturels et 

t admirablement à l'entreprise," Banks 

ndèrent au comité de la Society en 

e de l'arabe sous la direction d'un 

 Moyen Orient en mars 1809. Il n'avait 

ie pour se rendre maître de l'arabe et 

, avant de rejoindre au Caire une des 

ui avaient fait le Hadj ou pèlerinage 

in du vrai théâtre de ses activités, il 

gmenter les chances de passer parmi 
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les voyageurs des caravanes pour l'un des leurs. 

 Le déguisement commence dès l'île de Malte, où le voyageur fait escale avant de 

s'embarquer pour la Syrie. Comme bien d'autres voyageurs occidentaux aux pays musulmans, 

il a déjà pris le nom d'Ibrahim, laissé pousser sa barbe (décidément non à la mode parmi les 

Occidentaux à l'époque) et adopté le costume arabe, sans pourtant chercher encore à passer 

pour un Arabe.108 Pour rendre compte de l'imperfection de sa connaissance de la langue et des 

moeurs des Arabes, il se fait passer pour un marchand indien qui rentre chez lui après un 

séjour de plusieurs années en Angleterre. Sous ce masque il constate avec plaisir qu'il a 

trompé tous les officiers d'un régiment suisse, alors à Malte, dont certains étaient des amis de 

son père.109 En général, il ne manque pas de ressources. Invité par les voyageurs à bord le 

bateau qui l'emmène en Syrie à donner un exemple du parler de son pays natal, il n'hésite pas: 

"Whenever I was asked for a specimen of the Hindu language, I answered in the worst dialect of 

the Swiss German, almost unintelligible even to a German."110  

 Pendant tout le séjour syrien, l'occupation principale de Burckhardt est d'apprendre son 

role de petit marchand musulman, qui doit lui permettre de pénétrer à l'intérieur du continent 

africain. Il est convaincu que si certaines routes sont pratiquables par "des personnes 

d'expérience de toutes les nations," y compris des voyageurs chrétiens ou "franques," d'autres 

sont "inaccessibles à quiconque ne sait passer pour un marchand indigène."111 Il consacre donc 

de longues heures (presque tous les matins pendant plus de deux ans) à l'étude de la langue 

arabe, rapportant minutieusement ses progrès dans ses lettres aux membres de la African 

Society, et demandant sans cesse des délais afin de porter ses connaissances au plus haut 

point possible. C'est que dès son arrivée en Syrie, il s'était rendu compte que l'arabe qu'on lui 

avait enseigné à Cambridge était " à peine intelligible" aux indigènes.112 Au bout d'un an il put 

annoncer qu'il avait fait suffisamment de progrès "dans la connaissance de la lange arabe" pour 
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"comprendre tout ce qui se dit dans la conversation ordinaire et me faire comprendre sur 

presque toutes les matières, quoique parfois avec difficulté."113 Deux mois plus tard il envoie à 

Sir Joseph Banks le texte d'une traduction arabe de Robinson Crusoe, qu'il vient d'achever et 

auquel il attribue -- puisqu'il s'agit d'un "Robinson travesti" et "adapté au goût oriental" -- le titre 

"oriental" de Dur el Bahur (Perle de la Mer).114 En 1815 enfin il écrit à son frère Gédéon qu'il 

"parle, lit et écrit l'arabe couramment." "Je me suis ainsi peut-être mieux qualifié (il m'est permis 

de l'affirmer sans fausse modestie) pour les explorations africaines que tous mes 

prédécesseurs."115 Comme Burckhardt admirait beaucoup certains de ces prédécesseurs 

(notamment Ulrich Jasper Seetzen, 1767-1811, qui pénétra jusqu'à La Mecque et à Médine, 

mais ne revint pas de ce voyage116), ce n'était pas peu dire. Pendant les deux années d'attente 

au Caire, c'est-à-dire depuis 1815 jusqu'à sa mort en 1817, il continua à etudier l'arabe et 

compila, comme gage de ses progrès, le Receuil de proverbes arabes, dont il a déjà été 

question et qui devait montrer, dit-il, "aussi bien à mes employeurs qu'au public" qu'il possédait 

parfaitement le dialecte vulgaire des gens dont je parle dans mes rapports" et assurer ainsi que 

tout ce que la African Society déciderait de publier de ces rapports pouvait être lu avec 

confiance par un public de plus en plus méfiant, à son avis, de voyageurs qui ignorent tout, 

jusqu'à la langue, des gens dont ils prétendent décrire les moeurs.117   

 Autant que l'étude de la langue, l'étude de la religion et de la culture musulmanes 

occupe Burckhardt. "J'ai achevé la lecture de quelques-uns des meilleurs écrivains arabes, 

"annonce-t-il, "tant en vers qu'en prose; j'ai lu le Coran deux fois et j'en ai appris par coeur 

plusieurs chapitres et de nombreuses sentences; je vais bientôt achever une étude approfondie 

des préceptes de la religion mahométane, ayant pu profiter de l'interprétation du livre d'Ibrahim 

Halebi sur les lois religieuses des Turcs que me proposa un savant Effendi."118 Il en vint à 

pouvoir discuter si sérieusement le texte du prophète et les préceptes de la religion avec de 
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       Certificat de pèlerinage de 
          Jean-Louis Burckhardt 

savants Musulmans que lorsque Mehemet Ali commanda à deux des plus grands professeurs 

du droit musulman de l'examiner "sur sa connaissance du Coran et sur les préceptes aussi bien 

pratiques que dogmatiques de leur foi, les deux examinateurs se dirent convaincus que le jeune 

homme était non seulement un véritable Musulman, mais un Musulman fort savant."119 

Burckhardt finit en effet par si bien s'approprier les moeurs des gens entre lesquels il vivait qu'il 

reussit à faire le pèlerinage de La Mecque -- entreprise hasardeuse et mortelle à tout non-

Musulman dont l'identité véritable serait découverte. Selon l'auteur de la belle biographie quasi-

officielle dont la African Society fit précéder l'édition posthume des Voyages en Nubie, "His 

knowledge of the Arabic language and of Mohammedan manners had enabled him to assume 

the Musulman character with such success that he resided at Mekka, during the whole time of 

the pilgrimage, and passed through the various ceremonies of the occasion, without the 

smallest suspicion having arisen as to his real character."120 Quelqus rares individus avaient 

certes pénétré jusqu'à La Mecque avant lui. Burckhardt fut 

le premier à en rapporter une description détaillée et 

exacte -- "the most accurate and complete account of the 

Hedjaz, including the cities of Mekka, and Medina, which 

has ever been received in Europe."121 Pendant tout le 

temps de son apprentissage Burckhardt voyage. Mais ses 

nombreuses expéditions aux régions encore peu connues 

de la Syrie, de la Palestine, de l'Arabie, de l'Egypte et de 

la Haute Egypte (le Soudan actuel) ne devaient servir qu'à 

lui procurer l'expérience pratique qui lui permettrait 

d'entreprendre avec succès le voyage prévu aux sources 
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du Niger. Ce voyage-là demeure le but auquel la African Society le destine. Tout ce qu'il nous a 

laissé -- les précieuses descriptions ethnographiques et les renseignements archéologiques 

(notamment la première description de Pétra et la découverte d'Abu Simbel), le recueil 

commenté de proverbes arabes, les manuscrits arabes qu'il acheta et dont il fit don à 

l'Université de Cambridge, la tête colossale de "Memnon" (en fait de Ramses II) qu'il fit degager 

à Thèbes et expédier au Musée Britannique, assumant personnellement avec le Consul anglais 

Salt les frais de transport considérables, tout cela n'était que l'accessoire.122 

 Apprentissage de la langue, donc, dans le but de tromper l'interlocuteur le plus 

efficacement possible, et art du déguisement ayant pour but d'arriver par le mensonge à la 

vérité et de faire ainsi avancer la science. Jean-Louis décrit avec la plus grande exactitude 

pays, peuples, individus historiques ou contemporains, sites anciens et modernes, moeurs, 

habillements, nourriture, arts et métiers, organisation sociale, activité économique, institutions 

politiques, coutumes parfois étranges ou choquantes à l'esprit européen, comme la castration 

de jeunes esclaves noirs dans "la grande manufacture à Zawyet ed-deyra, laquelle fournit des 

gardiens de la vertu féminine à toute la Turquie européenne et à la plus grande partie de la 

Turquie asiatique,"123 ou la clitoridectomie pratiquée sur des filles de trois à six ans par les 

Arabes de la rive occidentale du Nil au-delà de Thèbes, ou imposée à certaines jeunes 

esclaves femelles particulièrement appréciées.124 L'empreinte personnelle -- commentaires 

judicieux, parfois pénétrants, humour, ironie -- ne manque pas. L'employé de la African Society 

est tout autant reporter ou journaliste qu'ethnologue ou archéologue. "At the moment I am 

writing," écrit-il en août 1814 à Sir Joseph Banks, à qui il essaye d'expliquer la lutte entre la 

secte des Wahibis, maîtres de l'intérieur de la péninsule arabe, et Mehemet Ali, l'ambitieux 

gouverneur de l'Egypte, "Tousoun Pasha, the son of Mohammed Aly, is proceeding from hence 

to Medina, in order to command the expedition which will take place as soon as the rains have 
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set in."125 Sa langue est souvent animée et pittoresque. Il est excellent raconteur. Mais 

l'essentiel de ce style n'en demeure pas moins sa sobriété, l'effacement du moi devant 

l'observateur objectif, le souci de vérité et d'exactitude scientifique. Le jeune voyageur termine 

une de ses premières lettres -- dans laquelle il fait le récit de son voyage de Malte à Alep -- par 

l'assurance qu'il ne sera plus question de lui dans ses rapports. "You need not be afraid that the 

history of my own person, which has taken up so considerable a portion of the preceding pages, 

will any more be exhibited before you at such length."126  

  Il s'agit ici d'un parti pris moral, politique et idéologique qui est commun à Burckhardt et 

à d'éminents contemporains comme Alexandre von Humboldt, le Docteur Itard (dont André 

Malson publia il y a .un quart de siècle le rapport sur Victor, le Sauvage de l'Auvergne), ou le 

Goethe du Voyage en Italie. Après les passions de la Révolution et au milieu des guerres de 

l'Empire, on veut affirmer la nécessité d'une voie nouvelle -- calme, objective et neutre -- et d'un 

ordre basé sur la science et la vérité. Ainsi l'historien Prosper de Barante (qui faisait partie du 

cercle de Mme de Stael à Coppet à l'époque où Jean-Louis Burckhardt composait ses rapports 

pour la African Society) observa qu'après tant d'histoires et de discours passionnés et 

intéressés que des écrivains de talent eurent imposés au public, celui-ci était fatigué de 

rhétorique et désirait qu'on s'adresse à lui sans phrases, dans un langage neutre et 

économe.127 Le long débat entre la rhétorique et la philosophie entre ainsi dans une phase 

nouvelle et une rhétorique nouvelle s'annonce, celle de la science, le "degré zéro de l'écriture." 

 Dans le cas des explorateurs des pays de l'Afrique et de l'"Orient," une autre 

considération a probablement joué un rôle dans cette évolution littéraire. Aux yeux de presque 

tous, c'était le langage sobre et scientifique de l'observateur européen qui distinguait celui-ci de 

l'indigène (et qui marquait sa supériorité par rapport aux objets de son étude. L'idée d'un style 

"oriental," excessif, surchargé de figures, fleuri, faux et en quelque sorte féminin, avait été un 
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lieu commun de l'esthétique antibaroque du classicisme du dix-septième siècle et des 

Lumières. Le style classique -- et occidental, européen -- se caractérisait en revanche par son 

naturel et sa simplicité virils ("edle Einfalt und stille Grösse" selon la célèbre formule de 

Winckelmann).  

 En tant que Suisse, Burckhardt était particulièrement favorable à un style caractérisé par 

la sobriéte et la retenue. En 1815, lorsque Bâle se trouvait menacée de bombardement par les 

canons de la forteresse française de Huningue, construite par Vauban aux portes de la vieille 

cité marchande, il avait écrit à sa mère qu'il se preoccupait beaucoup du sort de sa petite patrie 

et qu'il espérait "que les puissances alliées pourront raser cette forteresse, au grand avantage 

de la Suisse." Mais c'est pour ajouter immédiatement: "Et pourtant je ne voudrais a aucun prix 

que la Suisse étende son territoire. Elle ne trouvera sa sécurité que dans la plus parfaite 

simplicité intérieure et en se tenant loin de toute ambition."128 Rien d'étonnant alors que 

Burckhardt trouve pour louer le roman d'Antar -- qu'il juge "remarquable" pour une oeuvre 

"orientale" -- des termes qui le rapprochent de l'ideal europeen et suisse: "Its style...is simple 

and natural, and clear of that bombast, and those forced expressions, and far-fetched 

metaphors, which the Orientals admire even in their prosaists, but which can never be to the 

taste of an European critic."129 Parmi ses propres prédécesseurs, celui qui se rapproche le plus 

de son idéal est Seetzen, "a man of plain truth," quoique "doué d'une imagination vive et même 

d'un considérable talent poetique."130 Bien supérieur, de ce point de vue, à l'extravagante Lady 

Hester Stanhope, déjà somptueusement établie en Syrie au moment où Burckhardt y arrive, et 

qui rêvait de faire une entrée triomphale à Jerusalem comme Reine des Juifs.131 Dans ses 

lettres à ses parents Burckhardt prend soin en effet de se distinguer non seulement des Arabes, 

mais des amateurs bien nantis, milords anglais pour la plupart, qui parcourent la Syrie et 

l'Egypte en quête d'exotisme plutôt que de science. "Celui qui possède des gens armés et de 
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belles tentes, peut dresser celles-ci chaque soir dans un emplacement bien aménagé et n'a 

jamais affaire ni à de grossiers postillons, ni à de misérables chevaux usés, ni à de sales 

auberges; au contraire, il voyage avec ses propres chevaux, son cuisinier et son lit et se voit 

partout combler de politesses dès qu'il produit sa lettre de recommandation du pacha. Ma façon 

de voyager est toute opposée," écrit-il. "Je m'arrête au caravansérail le plus sale, la terre est 

mon matelas et mon manteau me sert de couverture, je mange avec les chameliers et je panse 

mon cheval moi-même, mais je vois et j'entends des choses inconnues à ceux qui voyagent 

dans le confort." 132 

 Ce qui importe au jeune Suisse, pour qui le voyage est un métier et un emploi, 

comparable -- quoique bien supérieur -- au service dans les armées étrangères familier à bien 

de ses compatriotes,133 c'est de faire du bon travail et de servir honnêtement ceux qui l'ont 

embauché. Il s'agit ainsi de se bien préparer par la lecture et l'étude, d'apprendre à se suffire de 

peu, de voyager dans les conditions les plus modestes, de tout calculer (au point de tenir des 

comptes minutieux de toutes ses dépenses), et surtout de ne jamais perdre de vue l'objet de 

l'entreprise dans laquelle il s'est engagé ou s'en laisser détourner par des considérations 

personnelles. Discipline et réalisme donc, aussi essentiels à l'homme de science occidental 

qu'au militaire occidental. Son métier "n'exige ni génie ni héroisme," dira Burckhardt à ses 

parents, "mais une intelligence droite et éclairée et la prudence qui permet de peser les 

avantages et les inconvénients d'une demarche par rapport à ceux d'une autre."134  

 Il ne peut être question de plaisir, fût-ce celui de l'exotisme. Rendant compte à ses 

"patrons" (comme il appelait dans ses lettres à ses parents le comité de la African Society) de 

ses premiers contacts avec les Bédouins, Burckhardt insiste qu'il s'agit de voyages 

d'apprentissage qui ont été "sufficiently laborious and hazardous not to be mistaken for tours of 

pleasure."135 Si le plaisir et les goûts personnels n'entrent pas en compte dans la décision 
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d'entreprendre un voyage, ils ne jouent aucun rôle non plus dans la décision de ne pas partir en 

voyage ou de différer le départ. Dans la correspondance que le voyageur entretient avec 

Londres la justification par des considérations rationnelles et tactiques est un motif quasi 

permanent. Qu'il demande l'autorisation de rester plus longtemps en Syrie afin de mieux 

maîtriser l'arabe, qu'il explique ses raisons d'avoir entrepris le pèlerinage de La Mecque, qu'il 

rende compte d'une décision de ne pas partir vers l'Afrique centrale et occidentale dans des 

conditions trop peu sûres, la raison alléguée est toujours la prudence, le jugement bien calculé 

de ce qui servira le mieux le but annoncé. "If I supposed that this journey [à La Mecque] 

presented great risks I should not undertake it; for I wish to expose myself to hazards only on 

the Western side of Africa."136 "As long as I have any vigour of mind and body left, I shall look 

upon time as a very secondary consideration, and subservient only to objects of science."137 "I 

hope the Committee of the African Association will not object to this extension of my travels. I 

keep my ultimate object well in view, and after my return to Cairo, I shall be ready to put it in 

execution."138  

 Les longs mois d'attente au Caire demandent des justifications multipliées. Burckhardt 

insiste que s'il ne quitte pas la capitale égyptienne, ce n'est pas par choix personnel, mais par 

calcul, afin de mieux servir la science. 

 Almost out of patience myself, I am little able to intreat my employers not to lose 

theirs; but if my former labours have convinced them that I am averse from 

trusting my hopes to rash and ill-prepared measures they will also (I hope) have 

experienced that I am not likely to give up projects to which I have once pledged 

myself. My success must be the fruit of patience and caution, and I should be 

wanting in duty both to my employers and myself, as well as in the gratitude 

which I owe to providence for having hitherto bestowed success upon my 
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patience, if I were now to lose it...139  

 The time has gone by when the Fezzan caravan might have arrived in Cairo, and 

I am left in a state of suspense in which I master with difficulty my impatience. My 

uneasiness encreases by the reflection that this prolonged stay in Egypt may be 

falsely interpreted in England, by those who do not know me personally. Yet I 

cannot prevail upon myself to take a false inconsiderate step; and...I will rather 

expose myself to the temporary imputation of a neglect of duty, than act with 

rashness and against my conviction...140  

 There was a time when I never wrote to you, without being able to acquaint you 

either with the termination of some interesting excursion, or with my being just 

upon the start for another. Instead of which, I have been obliged to content 

myself now for nearly two years, with comments upon former journeys, or to offer 

you of future ones the promise, instead of the deed. I cannot yet move from 

hence as no caravan has yet arrived from the west; it is indeed expected, but so 

it has been for a length of time, and that very expectation prêvents me from 

undertaking any other journey, and chains me to this town, the air of which 

presses more heavily on my lungs than did the pestilential exhalations of the 

saltmarshes of Medina. Had I any reasonable hope of being able to reach my 

destination by any other route, than that of Fezzan, believe me, not a moment's 

delay should be incurred, to relieve myself from the most painful sensation I have 

felt since I left England, that of being more or less exposed to the blame of 

relaxation or want of spirit, in the performance of my duty. Had I less at stake, I 

should perhaps be less prudent, but when I consider that during eight years, I 

have done my best to acquire the proper qualifications for the undertaking, I am 



 
 

50  50

unwilling to risk the prospect of success now in my hands...If I fail, it must cost 

my successor many years of apprenticeship, to be able to enter the gates of 

Libya, with as much confidence, as I shall now be able to do.141  

 Des plaisirs de la chair, que l'Européen associe tout particulièrement à l'Orient, il est 

naturellement question chez Burckhardt. Les moeurs des habitants du Caire, souvent évoquées 

dans son recueil de proverbes arabes, répondent bien aux idées reçues de l'époque, tout 

comme les scènes de débauche et de prostitution entre hommes que Hadji Ibrahim observe 

avec dégoût à la tombée de la nuit dans la "Beitullah" ou Maison de Dieu, l'immense mosquée 

au coeur de La Mecque, au temps du pèlerinage.142  A l'en croire, les Orientaux ne connaissent 

que la passion et le plaisir physiques. Ses chers Bédouins "are perhaps the only people of the 

East that can with justice be entitled true lovers."143   

 Au milieu d'un monde de désirs et de jouissances, Burckhardt demeure à tout moment 

l'observateur dégagé et scientifique, l'Européen chez qui l'impassibilité et la discipline sont le 

signe et le gage même de sa différence -- et de sa supériorité -- par rapport à l'Oriental, objet de 

sa science. La science exige parfois qu'il décrive des choses dont la pudeur occidentale 

pourrait s'offenser. Le savant a alors recours à la langue savante. C'est ainsi en latin qu'il rend 

compte de certaine opération delicate dont il "inspecte" les suites sur le corps d'une jeune fille 

nègre. ("Mihi contigit nigram quandam puellam, qui hanc operationem subierat, inspicere. Labia 

pudendi acu et filo consuta mihi plane dectecta fuere, foramine angusto in meatum urniae 

relicto..."144) Il ne cache pas que certains indigènes firent des efforts -- inutiles, bien sûr -- pour 

le corrompre.  

 One of their favorite tricks is to bully unexperienced strangers by enticing them to 

women who are the next day owned as relations by some Meyrefab, who vows 

vengeance for the dishonor offered to his family: the affair is then settled by large 
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presents, in which all those concerned have a share...I had repeated invitations 

to go in the evening to Bouza parties, but constantly refused...A stranger, and 

especially an unprotected one, as I was, must measure all his steps with caution, 

and cannot be too prudent.145 

 Le biographe le plus récent de Burckhardt, Mme Katharine Sim, s'est permis de spéculer 

sur la vie intime de l'explorateur.146 Mais elle est obligée d'avouer qu'il lui a été impossible de 

rien apprendre sur la vie érotique de Jean-Louis Burckhardt. Nous n'avons que les insinuations 

de Lady Hester Stanhope que l'on doit attribuer sans doute à la malice, et une allusion -- fort 

peu sûre, elle aussi, mais qui donne au moins quelque idée des bruits qui circulaient à propos 

du voyageur et dont il pensait sans doute devoir se défendre dans ses rapports à ses "patrons" 

-- dans une lettre privée, écrite en français et datée du Caire le 15 fevrier 1816: "Je vous dirai 

en confidence que le Cheik Ibrahim, dont vous connaissez la résolution de vivre en bon 

Musulman, a quitté depuis quelque temps la maison de M. Boghoz pour aller se loger dans 

l'intérieur de la ville, je ne sais où; car il fait un mystère de son habitation actuelle soit pour 

dérouter les curieux, soit pour avoir ses coudées plus franches. On se dit même tout bas à 

l'oreille qu'il a voulu mettre à exécution, mais à la manière Musulmane, le précepte de l'Éternel 

qui a dis [sic]: `croissez et multipliez.' Mais chut! Honi soit qui mal y pense."147 

 L'impassibilité et la discipline à l'égard des désirs sexuels, auxquelles le narrateur des 

rapports de voyage tient apparemment qu'on le distingue, s'étendent à d'autres domaines. Le 

voyageur doit savoir supporter les insultes et les humiliations, par exemple. La prudence, 

l'amour de la science et le succès de sa mission doivent toujours l'emporter sur toute 

considération d'ordre personnel. Le fils d'un ancien ami égyptien lui ayant craché à la figure en 

public lorsqu'il ose lui demander de régler une dette que le jeune homme refuse d'avouer, il ne 

réagit pas. "I never met any of these Egyptians in the streets," ajoute Burckhardt, "without 
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receiving some insulting language from them, of which, had I taken notice, they would no doubt 

have carried me before the Mek, where their superior influence might have been attended with 

the worst consequences to me."148 

  L'enfant gâté du Kirschgarten s'adapte également, sans jamais se plaindre, aux 

conditions de vie misérables d'un petit marchand de quatre saisons arabe afin de pouvoir 

passer inaperçu et d'acquérir les connaissances géographiques et ethnographiques don’t il a 

besoin. Un voyageur anglais, James Silk Buckingham, qui le rencontre sur les bords du Nil 

en 1813 le décrit ainsi: "He was dressed in the commonest garments, as an Arab peasant or 

small trader, with a blue cotton blouse covering a coarse shirt, loose white trousers, and a 

common calico turban...He had a full dark beard, was without stockings, wearing only the 

slipshod slippers of the country, and looked so completely like an Arab of the north -- a Syrian 

having a fairer complexion and lighter eyes than the Egyptians -- that few would have suspected 

him to be a Swiss...but have taken him to be a native of Antioch or Aleppo."149   

À en croire George Waddington, de Trinity College à Cambridge, auteur d'un Journal of a Visit 

to Some Parts of Ethiopia (1822), Burckhardt était l'explorateur idéal. "We have followed in the 

steps of Burckhardt with his book in our hands: it is impossible to take leave of him without 

expressing our admiration for his character, and our gratitude for the instruction he has afforded 

us. His acquired qualifications were, I believe, never equalled by those of any other traveller; his 

natural ones appear to be even more extraordinary. Courage to seek danger, and calmness to 

confront it, are not uncommon qualities; but it is difficult to court poverty, and to endure 

insult."150   

 À lire ces lettres et ces témoignages, on se persuaderait facilement que les vertus 

qu'exige le métier de voyageur tel que Burckhardt l'entend ne sont pas bien différentes de celles 

prônées par les prédicateurs de sa pieuse patrie: pauvreté, patience, humilité, résistance à la 
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tentation, soumission à la volonté de la Providence, espérance ardente de justification et de 

rédemption. Loin de se laisser distraire par les scènes exotiques au milieu desquelles il poursuit 

son but, le voyageur scientifique se concentre, se discipline, se replie sur lui-même et se 

consacre à sa tache avec la rigueur passionnée du Chrétien qui cultive la vigne du seigneur au 

milieu des agitations du monde.  

 Néanmoins, son identité se trouble, se complique. En effet le fils du maître du 

Kirschgarten s'est complètement travesti: il est transformé physiquement, il s'habille comme un 

"oriental," parle une langue inconnue à tous les siens, 

se conforme à des moeurs exotiques, pratique une 

religion que bien des Chrétiens auraient jugée 

opposée à la leur et fréquente des gens fort différents 

de tout ce que l'on connaissait à Bâle. Tout en 

denonçant, en bon républicain suisse, le commerce 

des esclaves, il s'en achète deux, un garçon et une 

fille noirs. Il est possible qu'il se soit fait circoncire.151 

Sur son lit de mort il exprime le voeu d'être enterré 

selon le rite musulman. En revanche, il prend grand 

soin de rassurer ses parents que celui que l'on appelle 

Cheik Ibrahim demeure toujours leur enfant Louis,152 

qu

s'i

m

s'e
 
Jean -Louis Burckhardt, comme Cheik     

Ibrahim par Hans Hasler
'il se souvient de ses vieux amis bâlois, s'inquiète des affaires de son père et de ses frères, 

ntéresse aux neveux et aux nièces qu'il ne connaît pas, se souvient avec émotion de la belle 

aison de campagne d'Erndthalten où, comme enfant, il passait des journées heureuses, et 

ffraye des dangers qui menacent sa patrie et de la misère qui a suivi une mauvaise récolte 
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en Suisse. Les lettres d'une simplicité et d'une candeur affectueuses que Burckhardt écrivit à sa 

famille sont un phénomène littéraire et social étonnant, ne serait-ce qu'à cause du mélange 

d'obstination, de piété filiale, et de simple foi en la providence indispensables pour entretenir  

une correspondance dans des conditions matérielles incroyablement difficiles. Guerres, 

distances, courriers irréguliers et imprévisibles rendent critique le choix du chemin que la lettre 

doit prendre, obligent à ecrire deux fois ou plus la même lettre pour multiplier les chances 

toujours fragiles de livraison, imposent de longs délais d'un an ou même davantage entre 

l'expédition d'une lettre et la réception de la réponse. Si, dans ces circonstances si peu 

favorables à la communication, Burckhardt soutient la correspondance avec ses parents à un 

rythme assez fréquent, c'est qu'il lui importait sans doute beaucoup de marquer par là sa 

volonté de participer à la vie de sa famille et de sa patrie. Il ne fallait pas que l'on crût chez lui 

qu'à aucun moment Jean-Louis Burckhardt eût été remplacé par Cheik Ibrahim. 

 On comprend l'anxiété du voyageur travesti. Burckhardt appréciait l'hospitalité et l'amitié 

des représentants anglais en Egypte et en Syrie: John Barker et sa femme à Alep, le Colonel 

Edward Missett à Alexandrie, William Turner au Caire, le Dr. Meryon, médecin personnel de 

Lady Hester Stanhope. A Alep et au Caire il participait à la vie de la colonie europeenne. Mais 

au fond c'était un monde bien étrange qu'il habitait, non seulement quand il était en voyage, 

mais même quand il restait sur place, surtout au Caire. Les Européens qu'il connaissait étaient 

souvent, comme Lady Hester ou son amant Michael Bruce, eux-mêmes des originaux. Et au 

Caire il s'était formé lui-même un ménage peu ordinaire. Il vivait avec ses deux esclaves noirs, 

un serviteur arabe nomme Shaharti, et un autre serviteur que l'on appellait Osman, à qui 

Burckhardt était tres attaché et à qui il laissa à sa mort 2,000 piastres, ses deux esclaves, ses 

effets personnels et le contenu de sa maison.  

 Cet Osman était un Écossais (du nom de Donald Donald)  pris par les Egyptiens en 
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1807 lors de la désastreuse tentative, sous McKenzie Fraser, de prendre Rosetta, converti à 

l'Islam, enrôlé ensuite dans le service des Mamlouks, et chassé avec eux en Nubie lors du coup 

d'état de Mehemet Ali. Revenu au Caire il était devenu l'esclave de Mehemet Ali et s'était battu 

à ses côtés dans la guerre contre les Wahabis. Burckhardt fit sa connaissance à Jidda, intervint 

auprès de Mehemet Ali pour obtenir son affranchissement et le prit chez lui comme serviteur. 

En contemplant ce natif de la région d'Inverness devenu Musulman scrupuleux et qui le servait 

fidèlement jusqu'à la fin, Burckhardt dut souvent se poser la question de son identité -- et de la 

sienne propre. Comment peut-on être Persan? Qu'est-ce que c'est que d'être Ecossais, Suisse, 

Chrétien, Musulman? Comment peut-on être à la fois Hadji Ibrahim, celui qui accomplit le 

pelerinage sacré à La Mecque, Mr. John Burckhardt, voyageur scientifique devenu célèbre dans 

l'emploi de la African Society, et Louis, le fils pieux dont la dernière pensée, comme en 

témoigne le rapport du Consul anglais Salt, fut pour sa mère, qu'il n'avait pas revue depuis son 

départ pour Londres neuf ans auparavant?153   

 D'un certain point de vue, Burckhardt demeura toujours détaché du monde qui 

l'entourait, seul dans un univers étranger. Il se plaint de la "total want of rational society," que 

ressent vivement le voyageur obligé de s'installer pour une période prolongée "in any part of 

these uncivilised countries,"154 et il dénonce la "duplicité" des Arabes, laquelle redouble selon lui 

l'isolement du voyageur (demeuré apparemment insensible à l'ironie d'un tel jugement de la part 

d'un homme qui ne se présente jamais aux Arabes que sous un déguisement). Le voyageur ne 

doit pas supposer, dit-il, que "fortune will throw in his way honest or friendly people, who are too 

scarce ever to be calculated upon, in preparing for a journey through these countries. The 

traveller must consider himself surrounded by some of the most worthless of the human race, 

among whom he must think himself fortunate, if he can discover any less depraved than the 

rest, whom he can place some degree of confidence in, and make subservient to his views; and 
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which can only be done by identifying their interest with his own safety."155 Pour les habitants de 

la région de Berber, près de Chendi, capitale du commerce des esclaves, il trouve avec 

difficulté des termes suffisamment durs. "Every thing discreditable to humanity is found in their 

character, but treachery and avidity predominate over their other bad qualities. In the pursuit of 

gain they know no bounds, forgetting every divine and human law, and breaking the most 

solemn ties and engagements. Cheating, thieving, and the blackest ingratitude, are found in 

amost every man's character."156 Vers la la fin du grand rapport où il raconte son pèlerinage à 

La Mecque, Burckhardt résume son jugement des peuples parmi lesquels il a vécu (à 

l'exception des Bédouins): "A long residence among the Turks, Syrians, and Egyptians, justifies 

me in declaring that they are wholly deficient in virtue, honour, and justice; that they have little 

true piety, and still less charity or forbearance; and that honesty is only to be found in their 

paupers or idiots."157 

 Ces moeurs déplorables sont attribuées à la corruption et au despotisme du 

gouvernement turc. Le contraste est frappant, écrit Burckhardt à sa mère, entre le paysan 

suisse, honnête, courageux et libre, et le misérable paysan égyptien dupliciteux, vil, 

complètement soumis à ses maîtres.158 Rien, déclare-t-il, dans l'état misérable de la société 

orientale actuelle n'a eu des conséquences plus néfastes pour l'esprit et le bonheur du peuple 

que "the necessity of continuing during their whole lives in business full of intrigues and 

chances."159  

 The cheering hopes which animate an European, the prospect of enjoying in old 

age the profits of early exertions, are unknown to the native of the East, whose 

retirement would bring nothing but danger, by marking him as wealthy in the eyes 

of his rapacious governor. The double influence of the Turkish government and 

Muselman religion have produced such an universal hypocrisy, that there is 
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scarce a Mohammedan (whose tranquil air, as he smokes his pipe reclining on 

the sofa, gives one an idea of the most perfect contentment and apathy) that 

does not suffer under all the agonies of envy, unsatisfied avarice, ambition, or the 

fear of losing his ill-gotten property.160  

 La condamnation du "despotisme oriental" est digne sans doute d'un fils des Lumières; 

et le préjugé de l'Orientaliste européen se laisse sentir dans la double condamnation du 

gouvernement et de la religion des Arabes, déclarés tous les deux inférieurs au gouvernement 

et à la religion des Européens. L'idéologie colonialiste est toute proche. Si l'Egypte était 

gouvernée par des Européens, écrit Burckhardt à sa mère, on en ferait un paradis.161 Il est 

souhaitable, en somme, pour les Orientaux eux-mêmes, que l'Europe en assume le 

gouvernement.  

 Le prestige dont jouissent à ses yeux les Bédouins ne sert en fait qu'à confirmer le 

jugement général de la dégénération orientale. La sympathie de Burckhardt pour les tribus du 

désert se déclare dès son séjour à Alep dans une lettre à ses parents dans laquelle, tout en leur 

donnant l'assurance de sa piété filiale, il décrit comment l'étranger est reçu parmi les nomades. 

 Des tapis sont étendus en votre honneur sur la terre devant les tentes, on 

prépare le café et en sert à tout le monde, on abat et fait cuire un agneau ou un 

jeune chèvre et on apporte du lait de chameau en abondance. La soirée se 

passe en fumant et en écoutant des histoires. Souvent dans l'air à la ronde on 

entend le son des chants des jeunes filles arabes. Le magnifique ciel du désert, 

plein d'étoiles, m'arrachait parfois au cercle. Errant seul autour du camp, je 

donnais libre cours à mes pensées et cherchait au-delà de l'horizon, à l'Ouest, 

les étoiles sous lesquelles se trouvent la maison de mon père et de ma mère.162  

 Quelques années plus tard, forcé de prolonger son séjour au Caire, le jeune voyageur 
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au service de la African Society pense employer le temps à composer un long rapport sur les 

Bédouins. La plupart des voyageurs avant lui, explique-t-il dans une lettre à William Hamilton, 

secrétaire de la Society, n'ont pas suffisamment distingué les Bédouins des Arabes en général, 

ou bien ils ont écrit sur eux sans les avoir vraiment connus chez eux, dans leurs tentes, au 

milieu du désert. Or, les Bédouins méritent une étude particulière, par ce qu'ils représentent 

encore aujourd'hui les Arabes des temps bibliques, tels qu'ils étaient avant d'avoir été 

corrompus par la culture "orientale."  

 Their nation is the original stock, from which Syria, Egypt, and Barbary derive 

their present population, and for this reason alone they deserve to be inquired 

into; but they acquire a still greater interest when we consider, that amidst the 

utter depravity of manners and morals, and the decline of laws and civil 

institutions throughout the Mohammedan world, the Bedouins are the only 

Eastern nation who have preserved unchanged their ancient customs, and the 

manners of their forefathers, and who still continue to be what they were twelve 

hundred years ago, when their emigrating tribes conquered part of Asia, Africa, 

and Europe.163 

 Burckhardt ne cache pas que les Bédouins sont voleurs et brigands. Mais, au lieu d'y 

voir une dépravation, il y découvre encore une preuve de leur caractère primitif. C'est que dans 

les sociétés qui ignorent encore le commerce et l'industrie, le brigandge, dit-il, (au moment 

même où Benjamin Constant articule la même pensée dans son pamphlet De l'Esprit de 

conquête"164), est une forme primitive de vie économique.  

 The Arabs may be styled a nation of robbers, whose principal occupation is 

plunder...But we must not attach to this practice the same notions of criminality 

that we entertain respecting highwaymen, housebreakers, and thieves, in 
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Europe. The Arabian robber considers his profession as honourable; and the 

term haramy ("robber") is one of the most flattering titles that could be conferred 

on a youthful hero...The Bedouins have reduced robbery, in all its branches, to a 

complete system.165  

 It may almost be said that the Arabs are obliged to rob and pillage. Most families 

of the Aenezes are unable to defray the annual expenses from the profits of their 

cattle, and few Arabs would sell a camel to purchase provisions: he knows, from 

experience, that to continue long in a state of peace, diminishes the wealth of an 

individual: war and plunder therefore become necessary. The sheikh is obliged to 

lead his Arabs against the enemy, if there be one; if not, it can be easily contrived 

to make one.166 

 Rien d'étonnant si Burckhardt estime que ce peuple primitif et pur n'est pas susceptible 

des maladies qui affligent la population corrompue de Damas, du Caire ou d'Alexandrie. 

Lorsque la peste menace Le Caire en 1816, il annonce à Hamilton qu'il entend se réfugier chez 

les Bédouins, "who among their many advantages over the settled Arabs, enjoy a total 

exemption from the plague."167 Même la religion des Bédouins paraît marquée par leur pureté 

originelle. Burckhardt pense y reconnaître une espèce de déisme arabe. "The Bedouins," dit-il, 

"have very just notions of the Deity, but are little addicted to the precepts of their religion." Avant 

de succomber temporairement à l'influence des réformateurs Wahabis, qui voulurent leur 

inspirer la crainte de la punition qui frappe inévitablement ceux qui manquent à la stricte 

observation des lois religieuses, ils n'avaient pas de prêtres: "ni mollas, ni imams." Dès que le 

pouvoir des Wahabis diminua, ils retrouvèrent leurs vieilles coutumes.168  C'est que les 

Bédouins sont surtout des hommes libres qui ne se soumettent à aucun maître. 

 The Arabs are a free nation: the liberty and independence of individuals among 
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them almost border upon anarchy...Every tribe ...is headed by a sheikh...but the 

sheikh has no actual authority over the individuals of his tribe; he may, however, 

by his personal qualities obtain considerable influence. His commands would be 

treated with contempt; but deference is paid to his advice, if the people regard 

him as a man skilled in public and private affairs...Thus the Bedouin truly says, 

that he acknowledges no master but the Lord of the Universe; and in fact the 

most powerful Aeneze chief dares not inflict a trifling punishment on the poorest 

man of his tribe, without incurring the risk of mortal vengeance from the individual 

and his relations. The sheikhs, therefore, or emirs, as some style themselves, 

must not be regarded as princes of the Desert...While the great sheikh may take 

upon himself to decide questions of minor importance, the opinion of every 

distinguished individual in the tribe must be ascertained, and his consent 

obtained, when matters of general interest, or of public importance, are to be 

discussed.169 

Les autres Arabes, que le despotisme a "féminisés," ne comprennent plus la liberté des 

Bédouins. Les Osmanlys ou Turcs "cannot even imagine the existence of any chief without the 

possession of despotic power." Ainsi Mehemet Ali crut pouvoir acheter l'obéissance des 

Bédouins en distribuant de l'argent à leurs chefs et trouva à son grand étonnement que les 

cheiks des Bedouins n'exercent pas un pouvoir absolu chez eux. "Not one Arab could they force 

to enlist under the banners of a foreign chief, equally despised as disliked by the Bedouins."170 

 Toute réflexion faite, Burckhardt trouve donc beaucoup à admirer chez les Bédouins. 

Sous certains rapports, il les estime moralement supérieurs aux Européens ("The Arabs are 

ignorant of those frauds by which an European jockey deceives a purchaser; one may take a 

horse on their word, at first sight or trial, without any risk of being cheated"171) et d'autant plus 
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supérieurs aux Turcs. 

 Whoever prefers the disorderly state of Bedouin freedom to the apathy of Turkish 

despotism, must allow that it is better to be an uncivilized Arab of the Desert, 

endowed with rude virtues, than a comparatively polished slave like the Turk, 

with less fierce vices, but few, if indeed any virtues...The poorest Bedouin of an 

independent tribe smiles at the pomp of a Turkish Pasha; and, without any 

philosophical principles, but guided merely by the general feelings of his nation, 

infinitely prefers his miserable tent to the palace of the despots. Among Turks 

and Arab settlers [c'est-à-dire "sédentaires"], the feelings of patriotism are almost 

wholly extinct...Bedouins are not only solicitous for the honour of their own 

respective tribes, but they likewise consider the interests of all other tribes as 

more or less attached to their own; and frequently evince a general esprit de 

corps,...an exulting pride of conscious patriotism, not inferior to any which 

ennobled the history of Grecian or Helvetic republics.172 

 Les Bédouins seraient en somme les Suisses du désert; leur rapport aux Turcs serait 

analogue à celui entre les Suisses farouchement attachés à leur indépendance et les 

Allemands soumis à leurs princes ou les Français asservis à l'Empereur. Peut-être Burckhardt 

tenta-t-il, par l'association des Bédouins et de ses compatriotes, de concilier ses rôles opposes 

d'"Européen" et d'"Oriental," d'homme de science et de voyageur qui s'était remarquablement 

bien adapté aux cultures qu'on lui envoya étudier, de fils pieux ou d'employé fidèle et de 

nomade épris de mouvement et curieux de la variété des choses humaines. 

 La sympathie du Bâlois pour les Bédouins s'étend jusqu'à la secte des Wahabis dont le 

but était la réforme de la religion et des moeurs de leurs frères arabes. Il en parle dès 1810 

dans une lettre à ses parents, écrite d'Alep. "Il a peut-être été beaucoup question dans les 
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journaux d'une nouvelle secte arabe, les Wahabi, que l'on représente en Europe comme 

terrifiants...Ils sont aux Turcs comme les Protestants aux Catholiques, sauf qu'on ne les trouve 

que dans le désert et qu'ils ne représentent aucun danger au peuple des villes."173 Dans ses 

Notes on the Bedouins, Burckhardt tient à rendre justice à "those remarkable sectaries," à 

propos desquels tant de rapports faux et contradictoires ont circulé.174 Il présente leur doctrine 

comme "the Protestantism or even Puritanism of the Mohammedans." Le Wahabi reconnaît le 

Coran comme une révélation divine. "His principle is, `The Koran and nothing but the Koran.'"175 

Il rejette donc toute la doctrine traditionnelle, le Hedayth, au moyen de laquelle les savants 

interprètent le Koran. Il considère que Mahomet est un prophète, mais qu'il est un être 

purement humain qu'il est impie de vénérer comme un dieu. Il encourage donc le pèlerinage à 

La Mecque, mais dénonce comme idolâtre le pèlerinage au tombeau du prophète à Médine. Il 

condamne la volupté et le luxe, la richesse, l'usage du tabac et des stupéfiants, la musique et la 

danse, ainsi que tous les jeux, et exige que l'on vive avec les autres sur un pied d'égalité 

parfaite, "because no respect is due to any but God, before whom all are equal."176 Non 

seulement Burckhardt suit de très près la guerre que mena Mehemet Ali contre ces Puritains du 

désert, il leur consacre la plus grande partie du second volume de ses Notes on the Bedouins: 

les "Materials for a History of the Wahabys,"177 et c'est à lui que l'on doit la première description 

détaillée de ce qui fut en fait la forme primitive de l'état Saudi ou de l'Arabie Saudite actuelle. 

"The religion and government of the Wahabys may be very briefly defined," écrit-il, "as a 

Muselman puritanism, and a Bedouin government, in which the great chief [qu'il identifie comme 

Ibn Saud] is both the political and religious leader of the nation, exercising his authority in the 

same manner as the followers of Mohammed did over his converted countrymen."178  

 Impossible au lecteur contemporain de s'aveugler au mépris de l'"oriental" et au 

potentiel raciste de cet enthousiasme de l'observateur occidental pour les restes encore purs 
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d'un peuple partout ailleurs corrompu, à ses yeux, par les mélanges et les confusions qui 

suivirent le développement de la civilisation "orientale." Mais en 1810-1816 Gobineau n'est pas 

encore à l'horizon et c'est sans doute davantage à Jean-Jacques Rousseau qu'il convient de 

rapporter le "primitivisme" de Jean-Louis Burckhardt. Cela n'empêche que le Bédouin lui sert à 

mettre en relief l'infériorité morale de la masse des Arabes, ainsi que sa propre extériorité par 

rapport à l"Orient" dangereux. 

 Comme bien des voyageurs européens par la suite, cependant, Burckhardt connaissait 

aussi -- plus, peut-être, qu'il ne voulait l'avouer -- l'attraction de l'Orient. Le Recueil de proverbes 

arabes, qu'il expédia à Sir Joseph Banks cinq mois avant sa mort est le fruit de ces séjours au 

Caire dont il se crut si souvent obligé de s'excuser auprès de ses "patrons." L'ouvrage ne se 

rapporte pas aux Bédouins mais, ainsi qu'en témoigne le sous-titre, aux "Manners and Customs 

of the Modern Egyptians." Basé sur un recueil manuscrit du dix-huitième siècle, le texte (en 

arabe avec traduction anglaise et commentaires historiques et linguistiques) a été augmenté de 

quelques centaines d'autres proverbes que le traducteur et editeur "committed to paper as he 

heard them quoted in general society or in the bazar," comme il rapporte dans son 

Introduction.179 En effet, ils sont écrits, dit-il "in the vulgar dialect of Cairo, such as every 

inhabitant understands and every one uses, except perhaps a few who affect to despise the 

language of the lower classes."180 Si le Bedouin nomade y figure, c'est de la perspective de 

l'Egyptien sédentaire de la ville ou de la campagne, du citadin "civilisé" ou du fellah ou petit 

paysan. Ainsi au proverbe 386 ("Entertain the Bedouin, he will steal thy clothes"), Burckhardt 

explique: "the Bedouins have the worst reputation among the townspeople"181; et au proverbe 

176 ("The oppression of Turks, rather than the justice of Arabs"), "The Bedouins...in the 

Mammelouk times most grievously oppressed the open country of Egypt."182  

 Deux traits essentiels du texte soulignent son orientation toute contemporaine: Les 
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proverbes qui figuraient au manuscrit, mais qui ne sont plus d'un usage courant, sont distingués 

des autres; et comme le traducteur transcrit en arabe classique ce qu'il a entendu dire au bazar 

ou dans les milieux cairotes, il prend soin de remarquer les traits particuliers de la langue parlée 

actuelle des Egyptiens ou le sens particulier de tel vocable dans l'usage égyptien courant 

"whenever the provincial idiom differs from the learned Arabic."183 Or, Burckhardt  apprécie 

vivement le sel, la vivacité, le bon sens, et l'humour de ces proverbes qui expriment avec tant 

de vivacité les moeurs et la sagesse des Egyptiens et surtout des Cairotes, et dont bon nombre, 

comme le traducteur le remarque à plusieurs reprises, ont été appropriés par les 

Occidentaux.184.   

 The natives [du Caire] are so fond of figurative language and of witty allusions 

and comparisons taken from low life, that these sayings are constantly quoted on 

every common occasion...Many... are rhythmical, and sometimes the rhymes are 

extremely happy; but the drollery is lost in a plain translation, which has been 

rendered as literal as possible...These sayings...serve to show us how the Arabs 

judge of men and things, and in this respect it must be acknowledged that many 

are dictated by wisdom and sagacity.185  

 Ceux mêmes qui sont "so grossly indelicate" qu'il n'a pas osé les exposer aux yeux du 

public, n'en demeurent pas moins "extraordinairement spirituels." Chose plus remarquable 

encore, ces proverbes -- comparés à ceux d'une époque plus ancienne -- indiquent que l'Arabe 

civilisé du Caire n'est pas aussi dégénéré du type original de sa race que Burckhardt lui-même 

a souvent laissé entendre: 

 Meidani has collected many sayings that were current among the ancient Arabs 

at the most brilliant period of their social state and of their language; but the 

present collection offers to our view a different nation and different manners; it 
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also exhibits in some places an adulterated dialect, and alludes to vices which 

were probably but little known among the forefathers of the Egyptians. It proves, 

however, that the language is not by any means so corrupted as various 

travellers have imagined, and that the principles of virtue and honour, of 

friendship and true charity, of independence and generosity, are perfectly well 

known to the modern inhabitants of Egypt, although very few among them take 

the trouble of regulating their conduct accordingly.186 

 Même les superstitions populaires de l'"Oriental" suscitent moins l'indignation de 

l'homme de science qu'une sorte de complaisance légèrement ironique semblable à celle du 

critique des Lumières pour les poésies et chansons populaires. Il manque un seul proverbe 

pour faire des neuf cent quatre-vingt-dix-neuf qu'il a recueillis un millier. En Occident on 

compléterait la collection, mais Burckhardt préfère respecter la coutume arabe, selon laquelle 

les nombres pairs portent malheur. "The translator refrains from completing the thousand, 

adopting here a notion prevalent among Arabs, that even numbers are unlucky, and that 

anything perfect in its quantity is particularly affected by the evil eye."187   

 Les traits caractéristiques de Burckhardt voyageur et ethnologue se remarquent toujours 

dans le Recueil: longs commentaires sur la condition économique du paysan égyptien, la 

rapacité du gouvernement, etc.188 et descriptions de moeurs, notamment en ce qui concerne la 

vie sexuelle, celles par exemple des "Ghowazy" ou prostituées, au métier desquelles sont 

consacrées cinq pages,189 ou les cérémonies qui accompagnent le mariage. Burckhardt s'étend 

avec complaisanc, par exemple, sur un mannequin masqué "that is frequently seen parading in 

front of nuptial processions of an inferior order." Ce mannequin "is a young man, whose head, 

arms, legs and entire body are patched over with white cotton, so that no part of the skin can be 

perceived, his person appearing as if completely powdered over. He exhibits, in the natural 
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position, that object which constituted the distinguishing attribute of the ancient Roman god of 

the gardens [Priapus]; this is of enormous proportion, two feet in length, and covered with 

cotton; and he displays it with indecent gesticulation in all the bazars before the staring 

multitude, and during the whole time of the procession."190 Et l'observateur savant de spéculer 

que cette coutume, qui semble peu connue aux autres Arabes, remonte peut-être au culte chez 

les anciens Egyptiens du dieu dont le temple découvert à Carnac est le plus considérable de 

tous ceux qui nous restent.  

 Des jugements négatifs des qualités morales des Arabes étaient de rigueur dans les 

travaux des Orientalistes occidentaux. Burckhardt n'y manque pas. Voici son commentaire du 

proverbe 27 ("If the water come like a deluge place thy son under thy feet"): "Save thyself, even 

at the expense of thy nearest kindred or friends -- a selfish principle very general in the Levant"; 

et du proverbe 377 ("The image of friendship is truth"): "It is to be wished that the Egyptians 

would take this maxim as their guide. Truth in friendship does not occur in the East; I can at 

least conscientiously declare that neither in Syria nor in Egypt did any instance of its appearing 

under difficult circumstances come within my observation; but on the contrary,  numerous cases 

where those who called themselves friends betrayed each other on the slightest prospect of 

gain, or through fear, or some other base motive."191  

 Néanmoins, de semblables jugements sont relativement rares dans le Recueil, dont le 

but est bien plus de communiquer quelque chose de l'esprit et des moeurs d'un peuple différent 

des Européens, certes, mais intelligent, vif, plein de ressources, capable de transformer ses 

malheurs en mots d'esprit et de faire de ses misères une sagesse. On lui trouve même 

quelques qualités. Les Maghrébins, par exemple, sont de riches marchands qui constituent une 

colonie distincte dans deux quartiers de la capitale Egyptienne. "They have the reputation of 

being ill-bred, surly, proud, and very obstinate, and are therefore disliked." Par rapport à la 
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probité, cependant, ils jouissent d'une réputation supérieure à celle des Mahométans de toute 

autre nation. "The word of a Moggrebyn has become a powerful saying in trade," alors que 

personne ne citerait jamais un Syrien ou un Turc.192 Quant à la charité et à l'hospitalité, les 

Cairotes et les Arabes en général sont supérieurs aux Européens à cet egard. 

 It is very usual in the Levant to eat before the gate of the house where travellers 

pass, and every stranger of respectable appearance is invariably requested to sit 

down and partake of the repast. Even the poorest man while he is eating invites 

any one passing by to share his humble meal. It must be acknowledged that with 

respect to food, the Egyptians, and in general the Orientals of every class, are 

generous towards strangers as well as towards the poor. I have reason to believe 

that very few at Cairo suffer from hunger,...and those who feel for their fellow 

creatures must be gratified on reflecting when they retire to sleep, that in this 

great capital there are few, if any, individuals who pass the night without thanking 

God for an evening meal, although poor-houses, hospitals, parish-rates, and 

public charitable institutions are here unknown.193  

 Avant tout, le jeune Bâlois qui a vécu le bouleversement du monde de son enfance -- les 

révolutions politiques, la dispersion de sa propre famille et l'effondrement de sa prospérité -- 

admire la sagesse et la patience philosophique avec laquelle le Musulman se soumet aux 

décrets du destin. Il est, lui, persuadé que tout est déterminé par les desseins inscrutables de la 

Providence, sans lesquels la vie lui paraîtrait sans doute totalement absurde. "C'est aujourd'hui 

mon anniversaire," écrit-il d'Alep à ses "chers parents" le 25 novembre 1811. 

 Je sais que vous pensez à moi. Voilà donc le sixième anniversaire que je fête 

loin de vous. Il y a trois ans, le jour de mon anniversaire, j'étudiais à Cambridge; 

il y a deux ans, je revenais à Alep d'un village à cinq heures d'ici et faillis me faire 
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tuer par un homme de ma connaissance qui me prit pour un voleur et tira sur 

moi. L'an dernier, je me trouvais dans le désert au sud de Damas et passai toute 

la nuit de mon anniversaire dans une région montagneuse, où mon guide s'était 

égaré, sous une tempête de pluie. Ce soir je suis invité au bal. Voilà le miroir 

même de notre vie. Pleurer aujourd'hui, danser demain; mais c'est par de telles 

expériences que l'homme apprend à ne jamais désespérer de son sort et à se 

fier à la Providence. Comme un poète arabe a si bien dit: Tiens ferme, la roue de 

la vie tourne et t'élèvera du sol jusqu'au sommet.194  

Le même thème revient quelques années plus tard dans une lettre à sa mère écrite du Caire le 

3 janvier 1816: "J'ai passé le jour de l'an ici tout seul...Il y a un an, je me suis trouvé 

mortellement malade d'une dysentérie à La Mecque et j'ai presque renoncé à tout espoir de 

rentrer en Egypte. Et pourtant me voilà maintenant de bonne humeur et en bonne santé. Voilà 

pourquoi je ne dois jamais abandonner l'espoir de surmonter le danger et la maladie."195  

 Or, sous ce rapport l'Arabe musulman peut et doit servir de modele à l'Européen 

chrétien. "The Arab submits to the reverses of fortune, to disappointment and distress with the 

most patient resignation." 196 Mais cette résignation n'est pas pure passivité. "Hope in the 

bounty of God, and a perfect resignation to his divine will, are deeply implanted in the Arab's 

breast; but this resignation does not paralyse his exertions so much as it does those of the 

Turks. I have heard Arabs reproach Turks for their apathy and stupidity, in ascribing to the will 

of God what was merely the result of their own faults or folly, quoting a proverb which says, `He 

bared his back to the stings of mosquitos, and then exclaimed, God has decreed that I should 

be stung.'"197  

 Il est difficile de dire si c'est l'Arabe ou lui-même que Burckhardt décrit ici. Sa 

correspondance est semée d'allusions à la Providence, à l'obligation d'y avoir confiance et, 
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comme nous avons vu, à la nécessité d'exercer toute son intelligence et toute sa prudence pour 

accomplir les tâches qu'elle paraît lui avoir imposées. Se trouvant, à la veille de son départ pour 

La Mecque, forcé de convaincre Mehemet Ali -- qui sait qu'il est Européen, le prend pour un 

Anglais et le soupçonne d'être un espion -- de l'authenticité de sa foi musulmane, il accepte de 

se soumettre à un interrogatoire, au cours duquel le pacha s'étonne de sa passion pour les 

voyages et lui demande quel profit il en tire. Le dessein de Jean-Louis fut sans doute de 

présenter a son interrogateur la soumission à la volonte de Dieu du Musulman authentique; 

mais rien dans cette profession de foi ne contredit la conviction apparemment sincère du 

travesti qu'est Jean-Louis Burckhardt:  

 Men's lives are predestined; we all obey our fate. For myself, I enjoy great 

pleasure in exploring new and unknown countries, and becoming acquainted with 

different races of people. I am induced to undertake journies by the private 

satisfaction that travelling affords, and I care little about personal fatigue.198 

 Il semble même vraisemblable que le jeune voyageur, éloigné non seulement de sa ville 

natale mais des conditions aisées de son enfance, en soit venu au point de se trouver comme 

détaché des ambitions de ceux parmi lesquels il est né, plus proche ainsi, à certains egards, 

des Arabes musulmans que des Bâlois chrétiens. "Peu importe que l'on soit courtier ou 

marchand," écrit-il du Caire à son frère Gédéon, qui, après l'échec du commerce familial, dut 

refaire une carrière, "l'essentiel est d'être indépendant et de se conduire de telle façon que l'on 

puisse s'estimer soi-même. Si cela lui reussit, je pense que tout homme raisonnable, pour qui le 

bonheur et non seulement l'argent est le but de la vie, peut se dire content. Que Bâle, tout 

particulièrement, n'est pas l'endroit du monde où un tel contentement se trouve, je veux bien le 

croire. Notre patrie est peut-être une des villes les plus riches de l'Europe et en même temps la 

plus pauvre en habitants véritablement heureux. On y sait remplir la caisse à force d'efforts 
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inlassables, mais j'y connais peu de gens pour qui chercher le véritable bonheur en suivant le 

bon chemin vaille véritablement la peine."199 

 Lorsque sa mère lui parle du temps ou il reviendra à Bâle et du mariage qu'il pourra y  

faire, Cheik Ibrahim semble prendre conscience de tout ce qui le sépare, après tant de voyages 

et tant d'expériences de peuples et de moeurs différents, des gens de chez lui. Depuis son 

départ de Bâle, il n'avait cessé de rassurer ses parents qu'il attendait avec impatience le jour de 

son retour. De temps à autre il avait glissé quelques mots de Baseldytch dans ses lettres 

comme pour affirmer l'immutabilité de sa nature et de son identité bâloises.200 Il mesurait 

volontiers le grand monde à l'aune de sa petite patrie: le Jordan, près de sa source, dit-il, a à 

peu pres "la largeur du St. Alban-Dich";201 tel marchand Egyptien qui n'a que 300 guilders de 

capital se comporte avec la hauteur des Gebrüder Merian.202 Il accepte le rôle de tout Bâlois 

expatrié: informer les gens de chez lui des possibilités commerciales au pays où il voyage. Ainsi 

il met Gédéon en garde contre la spéculation sur les marchés du blé et du coton égyptiens.203   

 Mais devant les projets de sa mère, il se rend compte qu'il lui sera fort difficile, en fait, de 

s'accommoder de la vie d'un bon bourgeois de Bâle. "Je n'ai pas de souhait plus cher que celui 

de devenir un Hausvater heureux," dit-il complaisamment, mais c'est pour rappeler tout de suite 

à sa mère combien de mariages tournent mal. "Quand je considère que parmi les centaines de 

jeunes filles et de femmes dont j'ai fait la connaissance dans différents pays, il y a à peine une 

ou deux, à y réfléchir de sang froid, avec lesquelles j'aurais pu supposer que je pourrais vivre 

heureux, je doute fort sérieusement que je sois tenté par une loterie où il y a si peu de bons 

numéros à tirer et où chaque mauvais numéro m'arracherait à tout jamais à mon repos et à mon 

bonheur." En fin de compte, la condition de "vieux célibataire" n'est difficile à supporter que 

"lorsqu'on n'a pas d'occupations utiles" (ce qui, évidemment, n'est pas son cas), et elle est en 

tout cas "préférable à la situation affreuse où nous met un mariage sans bonheur ou même 
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malheureux."204  

 Ce n'est pas qu'il est devenu difficle ou lunatique. Au contraire. "Tu n'auras plus à te 

plaindre beaucoup de mes humeurs. J'ai été obligé si souvent de m'accommoder des humeurs 

des autres, que les miennes se sont peut-être diminuées d'importance." Mais son métier de 

voyageur lui a appris à ne tenir qu'à l'essentiel. "J'ai beaucoup vécu dans la solitude, et 

l'expérience m'a montré que plus le cercle de nos amis est petit, plus notre jouissance de la vie 

est intense. Je promets de te sacrifier tous mes caprices, si tu tiens compte de cette humeur en 

ne m'obligeant pas à fréquenter des gens dans la société desquels je ne trouve aucun plaisir... 

Cela me vaudra à coup sûr d'être appelé un Sonderling, mais je doute fort que je puisse 

retourner dans ma patrie sans que la moindre infraction aux usages traditionnels ne m'attire ce 

nom. Et je préfère de loin porter ce nom que m'efforcer à mériter celui d'un homme du monde 

en faisant chaque jour le sacrifice de plusieurs heures de bonheur."205   

 Burckhardt reconnaît en somme qu'il a été profondément marqué par la vie vagabonde 

qu'il a menée, l'indépendance et la solitude auxquelles il s'est habitué, et la fréquentation de 

mondes exotiques auxquels il a participé sans jamais renoncer à son autonomie intérieure de 

voyageur. À la longue, il a pris goût à cette existence ambigue et marginale, caractérisée par un 

nomadisme de l'esprit bien plus déstabilisant sans doute que le nomadisme physique de ses 

chers Bédouins. En assurant Mehemet Ali, soupçonneux et méfiant, qu'il ne voyageait que pour 

son plaisir personnel, il n'avait menti qu'à moitié. "I perceive that I gradually get into wandering 

habits," avoua-t-il dans une lettre à Michael Bruce, l'amant de Lady Hester Stanhope, datée du 

Caire, fin 1812.206 

 D'une part, donc, le voyageur proclame sa dévotion à la Science, à laquelle est 

subordonné tout plaisir personnel, tout désir individuel, tout parti pris national. Son but, raconte-

t-il à ses parents en leur annonçant qu'il a trouvé un emploi auprès de la African Society, est de 
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faire quelque chose d'utile dans le monde, d'avancer la science elle-même et non simplement 

les intérêts de l'Angleterre. C'est toute sa personnalité, jusque-là flottante et incertaine, qui 

ressent l'effet de ce coup heureux de la fortune, dit-il. En trouvant ce que depuis huit ans il 

cherche en vain -- "un but pour mon activité" et un domaine où ses efforts pourront avoir des 

résultats ("ein Wirkungskreis"), bref, une cause transcendante à laquelle il pourra consacrer sa 

vie -- il s'est en fait retrouvé lui-même et déterminé qui il allait être. Sa vocation d'homme de 

science lui aurait ainsi rendu son identité. Burckhardt parle toujours en termes quasi religieux 

de cette vocation. Tel explorateur mort ou tué en pays inconnu et lointain, par exemple, sera 

loué comme "a noble sacrifice to the cause of truth and science"207 et cette vision de la science 

semble avoir été partagée par ses collègues de la African Society. A la mort de Burckhardt lui-

même, son biographe -- lui aussi voyageur célèbre -- écrit que le nom du jeune Suisse "will be 

held in honourable remembrance, as long as any credit is given to those who have fallen in the 

cause of science."208 

 D'autre part, cependant, nous avons vu que le jeune homme qui s'endetta à Leipzig et  

fréquentait volontiers les théâtres londoniens n'est pas insensible aux plaisirs de la curiosité, de 

l'aventure, de la découverte de choses nouvelles, de la rupture des routines familières. Sans 

doute c'est par la Science, en fin de compte, que ces plaisirs, qui seraient autrement blâmables, 

se laissent justifier; c'est par le dévouement et le sacrifice que l'être errant peut se remettre 

dans la bonne voie et se laver de ses torts. Dans un passage remarquable d'une lettre à ses 

parents Burckhardt, âgé alors de 23 ans, explique que l'entreprise dans laquelle il vient de 

s'engager "est peut-être pour moi le seul moyen de vous revoir avec honneur et de vous 

prouver que j'étais capable d'une longue période de repentirs et de sacrifices afin de pouvoir 

espérer que l'on me reprendra avec confiance."209 Le même motif se laisse entendre à la fin 

comme au début de sa courte carrière. Moins d'un an avant sa mort, alors qu'il s'était déjà fait 
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une réputation dans les milieux savants de Londres, il écrivit à sa mère que mériter ses 

louanges lui importait bien plus que tous les applaudissements du public.210  

 Dans les lettres que Burckhardt envoie régulièrement à Sir Joseph Banks et aux autres 

membres du Comité de la African Society il est également sans cesse question de son désir de 

s'assurer "the approbation of the African Association."211 "If any thing can give me pleasure," 

écrit-il à William Hamilton, secrétaire de la Society, "it is the information which you give me, that 

my employers are contented with me...As long as I have the honour to be in their service, no 

efforts shall be left untried by me to deserve their approbation."212 Quant au Président de la 

Society, Sir Joseph Banks lui-même, Jean-Louis le regarde avec vénération, comme un père. Il 

semble d'ailleurs avoir reçu du Président de la Royal Society bien plus de marques de 

satisfaction qu'il ne reçut de Johann-Rudolph Burckhardt. "That venerable and noble minded 

patron of science," écrit-il à un ami, "has written me a letter containing expressions which I 

could expect only from a parent. As such I really revere him."213   

 Burckhardt lui-même fait le rapprochement entre les différentes figures paternelles 

auprès desquelles il semble avoir toute sa vie cherché l'approbation ou la réhabilitation. 

Remerciant un correspondant d'avoir donné de ses nouvelles à sa mere (veuve depuis un an) 

et de lui avoir communiqué "the satisfaction which my services have caused to my employers," 

il ajoute: "Next to the desire of contenting the latter, that of contributing to the happiness of my 

mother is the most fervent I have in this world. So flattering a testimony as that which came from 

you, could not fail to excité in her heart very lively emotions."214 

 Se dévouer à la Science semble bien avoir été pour Jean-Louis Burckhardt le chemin de 

la rédemption. Au jeune nomade, qui dut apprendre loin de chez lui, dans l'exil, la mort de son 

frère aîné et de son père, la disparition de son frère cadet et l'effondrement de la fortune 

familiale, au Suisse protestant travesti en Syrien musulman, au fils de patricien devenu Cheik 
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Ibrahim, la Science se présenta sans doute comme un ancre stable dans un univers en 

mouvement perpétuel, une patrie universelle, une valeur transcendante dont le service exige 

une abnégation complète mais qui, en récompense, transforme la faiblesse en vertu et 

l'équivoque en instrument de vérité. Grâce à elle, l'être ballotté par les tempêtes de l'histoire 

entrevoit le port. Burckhardt paraît avoir été convaincu qu'en l'arrachant d'abord à sa patrie et à 

sa famille, et plus tard à l'existence flottante et incertaine qui fut la conséquence de ce 

déracinement, la Providence l'élut en fait pour son service. La Providence voulut egalement, 

selon lui, qu'il ne lui fût pas octroyé de mener sa tâche à bout -- "I was starting in two months 

time with the caravan...to Fezzan, thence to Tombuctou, but it is otherwise disposed," dit-il sur 

son lit de mort215 -- comme pour lui rappeler que c'est le service de la Science qui fait la gloire 

du serviteur, alors que la Science elle-même est infinie et ne dépend d'aucun individu.  

 C'est la Providence enfin qui transforme la comédie en destin en rapprochant, au moment 

suprême, le jeune étranger des Musulmans parmi lesquels il avait appris à vivre et chez qui il 

admirait avant tout la soumission patiente à ses decrets. "The funeral, as he desired, was 

Mohammedan," lit-on dans la belle biographie officielle dont la African Society fit précéder 

l'édition posthume des Travels in Nubia, "conducted with all proper regard to the respectable 

rank which he held in the eyes of the natives."216 Le cortège formé par Osman, le Mahométan 

écossais, devenu son serviteur dévoué, Shaharti, son serviteur arabe, Mohammed, son vieux 

professeur d'arabe, les savants Musulmans dont il était devenu le familier, et une foule de 

Cairotes auxquels il était connu simplement comme Cheik Ibrahim s'achemina lentement par 

les rues du Caire vers Bab el Nasr, la Porte de la Victoire, où le fils de la grande bourgeoisie 

bâloise -- l'ancien camarade des "Drösy Werthemann, Dany Merian, Stöffy Burckhardt, Ruedi 

Ryhiner, Stöffy VonderMühll etc."217 -- fut enfin enterré selon le rite musulman. "Il est certain 

qu'un voyage comme celui-ci a lui aussi ses charmes," avait-il écrit un jour à ses parents, "et 
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l'homme peut trouver le contentement même dans le silence des déserts. Le bonheur n'a 

désigné aucun endroit de cette terre comme sa demeure; chacun est capable de trouver le sien 

dans son propre coeur, et il peut l'y conserver aussi bien parmi des Arabes à demi sauvages 

qu'au milieu de la nation la plus cultivée de l'Europe."218   

 

 

  Un  lieu sacré appelé Saffa, dessiné par J.-L. Burckhardt 

 

*** 

 

 Comme épilogue à ces trois portraits de Bâlois nomades, je citerais volontiers une 

observation du metteur en scene et critique litteraire britannique Martin Essler à propos de Max 

 

Frisch. Comment, demande-t-il, celui qui est doué d'un tempérament d'artiste ou de penseur 

réagit-il au souci de la respectabilité qui est si important dans la bourgeoisie suisse. "La réaction 

ordinaire, c'est d'embrasser la vie de Bohême, de répudier avec éclat les valeurs respectables. 

Les villes suisses, telle que Zürich, ont chacune leur Bohème artistique. Mais ces petites 

enclaves bohémiennes sont encore plus étriquées que le petit monde bourgeois auquel elles 
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s'opposent. D'où la nostalgie suisse du romantique, de l'exotique, du lointain." Au coeur de 

l'oeuvre de Frisch se trouverait, selon Esslin, "le problème de l'identité -- comment rejoindre le 

moi veritable? comment vivre une existence authentique?"219 Frisch lui-même évoque dans 

Santa Cruz, une de ses premières pièces de théâtre, la tension entre la "Sehnsucht" d'une part 

et la "Sicherheit für Weib und Kind, für Zofe, Diener, Köchin, Knecht, der liebe Gott, das 

Vaterland" de l'autre... S'étant efforcé "de tuer la nostalgie, de la tuer et de l'enterrer dans le 

silence absolu, pour qu'elle n'effraye pas" son épouse, le capitaine -- un des personnages 

principaux de la pièce -- la redécouvre toujours puissante et vivace lors du passage au château 

d'un voyageur mystérieux qui réveille chez lui et chez sa femme bien des souvenirs et des 

pensées endormis mais jamais complètement étouffés. "Lorsque je suis assis à côté de toi, le 

soir, après le travail, lorsque je lis par exemple," dit le Capitaine à sa femme, "que cherchons-

nous sinon Lui, qui vit notre autre vie, peut-être notre vie authentique, la vie que je vivrais moi-

même aujourd'hui, si je m'étais embarqué alors sur le bateau étranger, si j'avais choisi la mer 

plutot que la terre, si je m'étais décidé pour l'énorme plutôt que pour le sûr. Je Le cherchais, 

celui vers qui ma pensée doit sans cesse revenir, quand même je me réjouis de notre bonheur, 

de notre enfant, de nos terres, qu'il est l'été, que je passe à cheval par les champs pleins du 

jeune blé qui pousse, que des nuages noirs se poursuivent sur le ciel du soir au dessus du blé, 

de notre blé -- Dieu, je sais que je suis heureux!"220  
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