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"Das machen namlich noch viele Schweizer," unterrichtet er mich, "wenn's ihnen auf die Nerven
geht."

"Dass sie sich zur Fremdenlegion melden?"

"Dreihundert in jedem Jahr."

"Warum Fremdenlegion?" frage ich.

"Weil es ihnen hier auf die Nerven geht."

-- Max Frisch, Stiller.



I. "Fureur des voyages"

En Suisse "'homme européen est véritablement chez lui dans son centre géographique
et spirituel, enraciné dans la terre, impassible, indépendant, conservateur, encore intimement
lié au passé." Ainsi C.G. Jung, reprenant pour son compte une tradition ancienne -- on la trouve
notamment dans I'Utopie de More -- du Suisse barbare, rude, dur, insensible a la chaleur et au
froid, indifférent a ce que la civilisation a de fin ou de délicat, préférant ses montagnes et ses
foréts a tous les pays de la terre.” Le résultat du référendum de décembre 1992 sur l'intégration
a I'Espace économique européen (EEE) n'a rien fait pour démentir cette idée de la Suisse
comme un pays conservateur, méfiant, xénophobe, renfermé dans les innombrables petites
communautés cloisonnées qui le constituent. Elle est vivement contestée cependant dans un
article spirituel du Genevois Nicolas Bouvier, paru récemment dans une revue américaine.?
Bouvier rappelle ce qui est évident: si la nostalgie du pays, le Heimweh, témoigne en effet de
I'attachement des Suisses a leur pays d'origine et a été dés le début identifiee comme une
maladie suisse,’ cette maladie n'a pu se déclarer que dans une population pour laquelle la
nécessité ou le choix de vivre loin du pays n'avait rien d'insolite. C'est ce que beaucoup de
voyageurs ont en effet remarqué, entre autres un voyageur américain du debut du dix-neuviéme
siecle. "La Suisse," écrit-il, "est I'Ecosse de I'Europe: un pays qui fournit de bons serviteurs a
tout le monde et dont les habitants se vantent tout en s'empressant de le quitter."4

Quitter le foyer natal, c'était le sort en tout premier lieu des milliers de jeunes gens qui,
ne trouvant pas d'emploi chez eux, durent s'engager dans les célébres régiments suisses pour
le service étranger: sur une population globale d’'un million et demie, rapporte-t-on, 23,000 au

service de la France, plus de 20,000 au service de la Hollande, plus de 13,000 dans les armées



de I'Espagne et plus de 10,000 dans celles de la Savoie au milieu du dix-huitiéme siecle.’ (On
estime a 600,000-1,000,000 le nombre des Suisses morts au service étranger entre le
quinziéme et le dix-huitiéme siécle.)’ Ce fut dans ce milieu de soldats mercenaires que le
médecin autrichien Andreas Hofer fit son diagnostic de la nostalgie. Espéce d'entreprise
commerciale, les régiments alimentent de fagon non négligeable certaines trésoreries
cantonales, et sont une nécessité économique aussi bien pour les membres des familles
distinguées qui les commandent que pour les fils et maris des familles besogneuses qui leur
fournissent la main d'oeuvre. Autant que 'homme d'affaires, le colonel suisse dépend du
marché étranger et s'attend a passer une bonne partie de sa vie loin du pays. Beaucoup de
Suisses, de toutes les classes, s'engagent ainsi dans le service des princes étrangers, tel ce
"grand garcon fort efflanqué, fort fluet, aussi doux d'esprit que faible de corps," son cousin
Abraham Bernard, dont Rousseau, chez les Lambercier, ne pouvait vivre un instant séparé ni
s'imaginer qu'il pat jamais I'étre, et qui mourut pourtant tout jeune, avant la trentaine, "au service
du roi de Prusse"’; tel le pére de Benjamin Constant, qui servit en Hollande; ou le grand-oncle
de Jacob Burckhardt, Emanuel, qui sut si bien s'avancer dans le service du roi Ferdinand IV de
Naples qu'en 1802 il fut Viceroi de Sicile et a la Restauration commandant en chef des armées
royales.

The intrepid Swiss who guards a foreign shore,

Condemned to climb his mountain-cliffs no more
du poéme de Samuel Rogers, The Pleasures of Memory (1792), était en effet un personnage
connu dans toute I'Europe. La tradition du service étranger se maintient encore au XIXéme
siécle, fort affaiblie certes par le développement du 'principe des nationalités.' De nombreux
Suisses s'engagent dans la Légion étrangére, fondée en 1830.® Parmi eux le caporal Sauser,

alias Blaise Cendrars, I'ami de Guillaume Apollinaire et de Max Jacob, de Chagall et de



Picasso, grand voyageur, grand poéte, romancier original. Cendrars, comme on sait, perdit le
bras droit en combattant pour la France pendant la Premiére Guerre Mondiale.

Les marchands suisses, aussi intrépides a leur fagon que les militaires, s'établirent
comme agents de commerce non seulement dans presque tous les pays d'Europe mais en Asie
et en Amérique, depuis I'Inde jusqu'au Brésil. Parmi les Balois beaucoup finirent par prendre les
couleurs et les accents de leurs pays adoptifs, tels les Bourcards de Nantes, les Ochs de
Vienne, ou les Iselin de Londres et de New York. Le joyeux oncle Henri, établi marchand a
Bordeaux, qui revenait de temps en temps a Liestal égayer de ses bonnes histoires le petit Carl
Spitteler, était un personnage familier dans bien des familles suisses. A c6té de ceux qui se
fixent & I'etranger, il y a les stagiaires. C'est chez I'oncle de Jacob Burckhardt, qui avait monté
un commerce florissant @ Moscou, que Lucas, le frére ainé de I'historien, fait le stage obligatoire
de tout jeune Balois destiné a une carriere commerciale (c'est-a-dire des fils les plus énergiques
des familles patriciennes, puisque des autres on faisait des professeurs et des pasteurs).
Johann Jacob Bachofen pére fait le sien en 1808 auprés d'Angelo Riccardi, filateur de
Bergamo, alors que ses fils, Johann Jacob, Carl et Wilhelm font le leur dans les années 1830 et
1840 a Londres, a Paris et a New-York.

Les artisans ont I'nabitude eux aussi de passer la frontiere. Certains s'établissent en
pays étranger, tel I'horloger neuchatelois Frangois Bourgeois, dont le fils, né en Angleterre, fut
Peintre du Roi, lequel I'nonora du titre de Sir Francis Bourgeois. Tout autant que les armes et le
commerce, la religion précipite de nombreux Suisses bien loin de chez eux. Les missionnnaires
de la Basler Mission disséminent la parole divine dans les années 20, 30 et 40 du dix-neuviéme
siécle depuis le Sud de I'Inde jusqu'au Caucase, depuis la Chine jusqu'aux cotes occidentales
de I'Afrique.9 Mais déja au dix-septieéme siécle certains doivent quitter le pays a la recherche

d'une plus grande liberté du culte que celle dont jouit a I'époque le citoyen de Berne ou de Bale.



Si les missionnaires et les hétérodoxes s'aventurent en pays inconnu, les artistes, eux,
recherchent de préférence les grands centres ou se réunissent leurs semblables: Munich et
Florence (Bocklin); Weimar, Dassau et Dusseldorf (Klee); Paris (Giacometti); Londres (le
Zirichois Heinrich FUssli ou Henry Fuseli, que Sir Joshua Reynolds prit en amitié et dont les
Anglais firent un des ornements de leur Académie Royale de Peinture, ou le Genevois Jacques-
Laurent Agasse, ancien étudiant de David a Paris). D'autres voyagent sans s'établir
définitivement nulle part, tel Frank Buchser, qui roule sa bosse de Soleure a Rome, a Paris, au
Maroc, en Belgique, Hollande, Espagne, Angleterre, Gréce, Amérique du Nord, tout en faisant
de temps a autre de courts séjours en Suisse ou il fonde, en 1865, la Société des Artistes
Suisses. C'est que dans I'ambiance souvent oppressive des petites communautés sobres,
méfiantes du monde extérieur, portées aux jugements moraux séveres, et promptes -- en faveur
de la paix et de I'harmonie -- a reduire aux dimensions du commun tout ce qui s'en éloigne, les
artistes étouffent. "Etre Suisse," au dire d'un ancien chef de la section de théatre radiodiffusé de
la B.B.C. qui s'est occupé de I'oeuvre de Max Frisch, "c'est étre citoyen d'une petite
communauté autonome, marquée inévitablement par une politique locale intense, laquelle tend
a prendre une importance démesurée méme au milieu des plus grandes crises mondiales. Le
tempérament sensible de I'artiste réagit a l'influence de la politique locale par un immense désir
de sortir vers le grand monde. Frisch passe ses Wanderjahre avant la guerre comme journaliste
dans les pays balkaniques; depuis il a beaucoup voyagé aux Etats-Unis et en Europe. La
nostalgie des climats exotiques et des iles lointaines est un théme qui revient sans cesse dans
son théatre et dans ses romans, ainsi que celui du mépris de la mesquinerie, de I'étroitesse, de
la suffisance et de I'arrogance d'une petite communauté fermée sur elle-méme et qui s'estime
innocente des tares et des crimes de pays moins favorisés.""”

Ainsi Rousseau choisit malgré tout de vivre en France; Fussli n'hésita pas entre une



Angleterre qu'il n'estimait pas particulierement mais ou il jouissait d'une grande indépendance,
et le conformisme du milieu zirichois dont -- avec son ami Lavater -- il éprouva toute la rigueur
lorsqu'en 1763 les deux jeunes gens osérent dénoncer la corruption des milieux gouvernants, et
dont, lors du retour du peintre dans sa ville natale en 1778-79, ses concitoyens ne manquérent
pas de lui rappeler le souvenir."

Parmi ces militaires, marchands, missionnaires, artisans et artistes bon nombre
comptaient sans doute rentrer un jour au pays; beaucoup pourtant ne revirent jamais leur terre
natale, ni les pére et mére, I'épouse, ou les enfants qu'ils y avaient laissés. Ne revirent pas non
plus leur foyer la plupart des centaines de milliers de Suisses qui, parfois par esprit d'aventure
ou par soif de gain, ou pour s'assurer une plus grande liberté religieuse, mais bien plus souvent
pour échapper a la faim, s'embarquérent au dix-septiéme, au dix-huitiéme et surtout au dix-
neuviéme siecle pour inaugurer une vie nouvelle dans des pays lointains -- en Russie
(Zurichtal, aux environs de Feodosia, prés de la Mer Noire), en Amérique du Sud (Novo
Friburgo au Brésil, Nueva Helvecia en Uruguay), en Australie, en Amérique du Nord surtout.

Un groupe important de Suisses s'associérent dés 1607 aux émigrants anglais qui
fondérent la premiére colonie anglaise sur le continent ameéricain a Jamestown, en Virginie.
Genevois et Neuchatelois établirent des colonies suisses en Caroline du Nord et en Caroline du
Sud vers la fin du dix-septiéme siécle. En 1698, grace a un accord entre les Bernois et
Guillaume Penn, une colonie suisse fut établie 8 Germantown, faubourg de Philadelphie; et de
cette colonie un groupe de pionniers, conduit par un membre de la famille Zimmermann de
Berne (naturalisée Carpenter) se mit de bonne heure en route vers les terres vierges de I'Ouest
et fonda les villes de Lancaster et de Bern dans I'Ohio. Au dix-huitiéme siécle I'émigration et la
colonisation en Amérique du Nord devinrent affaire de commerce et de gouvernement. Berne

encouragea I'émigration des pauvres et des anabaptistes en facilitant I'achat de terres en



Caroline du Nord, ou Christoph von Graffenried fonda la ville de New Bern. En 1734, le
Neuchatelois Jean-Pierre Pury, a qui sa participation aux affaires de la East India Company
avait brillamment profité, acheta des terres en Caroline du Sud pour les revendre a six cents
émigrés suisses. Sa colonie de Purysburg ayant échoué, Berne et Neuchéatel interdirent la
distribution des brochures dans lesquelles Pury faisait de la réclame pour ses projets
d'émigration. En tout, cependant, plus de 20,000 Suisses passérent en Amerique du Nord au
dix-huitiéme siécle. Ce chiffre fut bien dépassé au siécle suivant. Entre 1820 et 1910 on estime
a plus de 250,000 le nombre de Suisses émigrés aux USA seulement. Des colonies florissantes
furent établies dans le Wisconsin (New Glarus, qui conserve encore aujourd'hui son caractére
suisse), dans I'lllinois (New Helvetia), dans I'Indiana (New Vevey) et en Californie, vers laquelle
les Suisses sont parmi les premiers a s'aventurer, et ou beaucoup -- surtout des Tessinois --
sont attirés par les premiers succés du malheureux Johann August Sutter. Au cours de la seule
décennie 1850-1859, plus de 4,200 paysans du Tessin, sur une population de 117,000 pour le
canton entier, émigrérent en Californie ou en Australie."

Inutile d'insister sur I'apport immense aux pays d'accueil de cette population
transplantée. En Amérique du Nord, on compte, bien sdr, des militaires, tel ce Frédéric
Haldiman d'Yverdon, qui finit sa carriere comme Gouverneur du Québec (1778), ou Augustin
Prévost, qui finit la sienne comme Gouverneur de Géorgie sous le roi George lll, ou les trois
géneéraux suisses dans les armées de I'Union et de la Confédération au temps de la Guerre
Civile. On compte des diplomates et des hommes d'état comme Gallatin, des savants comme le
fribourgeois Louis Agassiz, professeur de zoologie et de géologie a Harvard, ou le grand
ethnologue bernois Adolphe Bandelier, spécialiste des langues et de I'histoire des peuples
indiens du Sud-Ouest des Etats-Unis, de I'Amérique Centrale et de I'Amérique Latine, dont le

nom est connu aux milliers de touristes qui visitent le "Bandelier National Monument" au



Nouveau Mexique, non loin des laboratoires de Los Alamos." Des milliers de fermiers, de
commercants, d'industriels, de banquiers, tel le pére de Bandelier, qui s'était établi banquier a
Highland, dans I'lllinois, vers le milieu du siécle, ou des six mille Suisses qui se battirent des
deux cotés dans la Guerre Civile, on ne retient bien entendu guére les noms.™

Comme les régiments suisses et les soldats de fortune, I'émigration suisse témoigne
d'un fait essentiel: que la prospérité dont jouit la Suisse depuis un demi-siécle est un
phénoméne tout récent dans I'histoire du pays. Au dix-huitiéme siécle le travail saisonnier se
faisait dans le sens opposé a celui d'aujourd’hui. C'était alors les habitants du Tessin qui
descendaient comme saisonniers en ltalie, cherchant du travail comme manoeuvres dans les
ports de Génes et de Livourne, s'estimant heureux de se faire embaucher comme tailleur de
pierres ou garcon d'écurie par tel cardinal romain. Au dix-neuviéme siécle, la misére de bien de
familles tessinoises, comme celle des familles du mezzogiorno italien aujourd'hui, fut adoucie
par l'argent que renvoyaient au pays des émigrés qui avaient reussi et dont certains étaient
devenus propriétaires de grands ranchs en Californie."® Avant de devenir un pays riche
d'accueil et d'immigration en somme, la Suisse a été, longtemps, comme mon propre pays,
I'Ecosse, un pays pauvre incapable de nourrir ses enfants.'® "The noblest prospect a
Scotchman ever sees," dit avec malice le Dr. Johnson au fidéle Boswell, "is the high road that
leads him to England!"

Evoquons, pour finir, la Iégion édifiante des pédagogues qui, partie de Suisse, déferla
sur I'Europe, I'Europe du Nord surtout, aux dix-huitiéme et dix-neuviéme siécles. Tel le modeste
gentilhomme Guillaume de Charriére, petit-fils du Muralt des célébres Lettres sur les Anglais et
les Francais, qui servit de précepteur au fils du baron de Tuyll dans son chateau de Zuylen aux
Pays Bas, et qui eut I'imprudence d'épouser la soeur de son éléve, la formidable fille de la

maison, Isabelle ou Belle de Zuylen, I'amie de Boswell, et de la ramener a sa petite terre de



Colombier, prés de Neuchétel, ou elle se vengea de la médiocrité de son existence en écrivant
des romans dont on commence seulement aujourd'hui a apprécier l'originalité. Tel le poéte Carl
Spitteler, qui fut précepteur en Russie de 1871 jusqu'en 1879. Tel le grand-pére de Nicolas
Bouvier, auteur de l'article déja mentionné sur les vagabonds suisses, qui servait de "lecteur de
francgais" a la cour de Weimar; tel son propre pére, précepteur des enfants de Nicolae Titulescu,
représentant de la Roumanie a la Ligue des Nations entre 1920 et 1936, ministre des affaires
étrangéres de son pays entre 1927 et 1936 et ennemi implacable des Mussolini, des Franco et
des Hitler, jusqu'a sa retraite forcée de la vie poIitique.17 Plus nombreuses peut-étre encore que
les jeune gens, combien de jeunes filles engagées comme gouvernantes en Russie (la mére de
Max Frisch, par exemple) ou bien en Angleterre, en Prusse, aux Pays-Bas, ou I'on comptait sur
les jeunes Genevoises, Lausannaises et Neuchéateloises pour enseigner un frangais purgé de
tout papisme. Rappelons cette exemplaire Mlle Prévost de Genéve, qui corrigea patiemment
pendant de nombreuses années la grammaire et le style frangais de son éléve, la dite Belle de
Zuylen, future Isabelle de Charriére, ou la fille d'un employé des postes a Lausanne,
gouvernante chez le dernier Kaiser, qu'évoque Bouvier dans l'article déja cité. Obligée de
rentrer en Suisse en 1919, a la suite de la défaite de son maitre et I'effondrement de son
empire, la pauvre Aloyse Corbaz ne sut s'adapter, aprés tant d'années passées dans les palais
prussiens, aux modestes dimensions et aspirations de son pays natal. Elle devint folle.
N'oublions pas, enfin -- & une époque ou dans toute la Suisse 'unique université était celle de
Béale, bien diminuée aux dix-septiéme et dix-huitiéme siécles de ce qu'elle avait été au temps de
la Renaissance -- tous les jeunes qui s'expatrient pour étudier aux universités étrangéres, a
Leyde, a Edimbourg (comme Constant), et bien sir a Berlin, a Leipzig, a Jena, a Bonn, a
Gottingue.

Dans cette abondance de matériaux, je me suis penché sur un petit nombre de cas qui
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me semblent en quelque sorte a la fois originaux et exemplaires, tous recueillis dans le milieu
balois du siécle dernier -- le seul dont je puisse prétendre avoir au moins la connaissance
modeste que peut espérer acqueérir un étranger curieux et bienveillant. Je pense a Johann
Jacob Bachofen, le grand mythologue dont marxistes et fascistes devaient se disputer
I'néritage; au célébre historien Jacob Christoph Burckhardt; et a leur ainé, d'une autre branche
du vaste clan des Burckhardt, I'explorateur Johann Ludwig ou John Lewis Burckhardt, admiré
encore par les spécialistes du Moyen Orient et évoqué récemment dans un article du New York
Times (4 janvier 1994) a propos de I'ancienne cité nabatéenne de Pétra, dont il a le premier
fourni les coordonnées exactes au début du dix-neuviéme siécle.

-

Arrétons-nous quand méme un instant sur le plus exemplaire ou du moins le mieux
connu des Suisses "nomades." Car ce fut Jean-Jacques Rousseau qui le premier annonga le
nomadisme universel que I'on doit sans doute regarder -- et qu'un autre "nomade" suisse,
Benjamin Constant, a bien identifié -- comme un des traits essentiels de la civilisation moderne.

Malgré I'étude bien connue de Francgois Jost sur Jean-Jacques Rousseau Suisse, on
tient peu compte de la nationalité de Rousseau -- d'autant plus que de son temps sa patrie
n'était pas encore pleinement admise a une Confédération ou les francophones étaient encore
bien minoritaires et pour la plupart soumis au gouvernement puissant de Berne. Dans la France
une et indivisible, que le jacobinisme a rendue longtemps insensible a la possibilité que culture
linguistique ou littéraire et nationalité peuvent ne pas coincider (I'ancien régime comprenait bien
mieux ces choses), on traite encore aujourd'hui Rousseau, sans hésiter un instant, d"'écrivain
francais." (C'est ainsi que je I'ai entendu désigner, comme si cela était tout naturel, par Philippe
Lejeune, qui I'a mis au centre de ses remarquables études de 'autobiographie, a un colloque a

I'Université de Yale en 1993, marquant le centenaire de I'Histoire de la littérature francaise de
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Lanson, et ou il était pourtant beaucoup question de reconnaitre la pluralité des littératures
francophones et la nécessité de revenir, enfin, sur le nationalisme culturel de Lanson!). A mon
avis, l'origine et la formation suisses de Rousseau demeurent fondamentales. Or, qui ne sait
que l'auteur du Contrat social et du Discours sur les origines de Il'inegalité, celui qui se proclama
"Citoyen de Genéve" et proposa le modeéle d'une république autarchique et vertueuse ou tous
les citoyens se connussent et fussent transparents les uns aux autres, comme Adam et Eve
dans l'innocence du jardin, n‘aimait rien tant qu'a s'évader et a se déguiser. Sa vie est faite de
travestissements et de départs sans cesse renouvellés. Se rattachant a une tradition
platonicienne et chrétienne que Descartes venait de moderniser (tout lecteur du Discours de la
Meéthode a senti I'alternance dans ce texte remarquable de deux voies par lesquelles on
cherche la vérité, celle de la concentration, de I'exclusion du monde, et celle de la dispersion,
des voyages dans le monde, toujours vains et décevants selon le philosophe), Rousseau
dénonce certes toute histoire comme errance et décadence, aspire a echapper au changement
dans un état fermé au temps, et se vante de ses origines genevoises et républicaines. Il n'en
est pas moins vrai cependant qu'il n'hésite pas a s'enfuir de sa ville natale pour mener pendant
de longues années sur les routes de la France, de la Savoie et de I'ltalie la vie d'un vagabond,
d'un homme a bonne fortunes, transformant volontiers son identité de mille fagons fantaisistes.
Rousseau se réconfigure ainsi comme Vaussore (de Villeneuve), Jean-Jacques comme le
Jacobite anglais Dudding, objet, au cours d'un voyage, des assiduités de cette Mme de Larnage
qui regut en réecompense de sa persévérance I'honneur d'étre inscrite pour I'éternité dans les
Confessions.

Pendant longtemps ce go(t de I'aventure, sa "manie ambulante," sa "fureur des
voyages“18 ne quitterent pas Rousseau. "Parisien de Genéve et catholique en pays protestant,”

"la vie ambulante," avoue-t-il dans ses Confessions, "est celle qu'il me faut."'® Go(t (dépravé?)
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de ce qu'il appelle bien "l'inefable félicité du voyage“zo; réclamation de la liberté de vivre a sa
guise et, dans un univers ou il ne se sent nulle part pleinement chez lui, de se former une
identité ou plutdt des identités possibles, telles qu'on aurait pu les imaginer dans un roman; et
en méme temps besoin intense de sécurité et de stabilité dans un univers ou toute chose est a
sa place. D'une part, émancipation, indépendance, invention, imagination, aliénation dans le
monde, la condition d'artiste, d'écrivain, d'acteur -- et d'ethnologue; et de l'autre, la coutume qui
se perd "dans la nuit des temps," la régle, le bon ordre, la permanence, la condition artisanale.
"Rien n'était plus convenable a mon humeur, ni plus propre a me rendre heureux," lit-on a la fin
du premier livre des Confessions dans une évocation de cette Biederkeit qui sera longtemps
associée a l'idée qu'on se fait de la Suisse et a laquelle les Suisses eux-mémes se
conformeront volontiers, "que I'état tranquille et obscur d'un bon artisan, dans certaines classes
surtout, telle qu'est a Genéve celle des graveurs...J'aurais passé dans le sein de ma religion, de
ma patrie, de ma famille et de mes amis, une vie paisible et douce, telle qu'il fallait a mon
caractére, dans l'uniformité d'un travail de mon godt et d'une société selon mon coeur. J'aurais
été bon chrétien, bon citoyen, bon pére de famille, bon ami, bon ouvrier, bon homme en toute
chose. J'aurais aimé mon état,...et aprés avoir passé une vie obscure et simple, mais égale et
douce, je serais mort paisiblement dans le sein des miens. Bientot oublié sans doute, j'aurais
été regretté du moins aussi longtemps qu'on se serait souvenu de moi. Au lieu de cela...quel
tableau vais-je faire..."*' Le Livre Il s'ouvre en effet sur I'exaltation (illusoire, nous devons
I'entendre, mais combien enivrante) de I'évasion, de la fugue. "Autant le moment ou I'effroi me
suggéra le projet de fuir m'avait paru triste, autant celui ou je I'exécutai me parut charmant...
Quitter mon pays, mes parents, mes appuis, mes ressources... Libre et maitre de moi-méme, je
croyais pouvoir tout faire, atteindre a tout: je n'avais qu'a m'élancer pour m'élever et voler dans

les airs. J'entrais... dans le vaste espace du monde; mon mérite allait le remplir; a chaque pas
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j'allais trouver des festins, des trésors, des aventures, des amis préts a me servir, des
maitresses empressées a me plaire: en me montrant, j'allais occuper de moi I'univers."??

De nombreux lecteurs se sont reconnus dans ce portrait de I'homme moderne,
s'élancant dans le grand monde, se cherchant et s'inventant sans cesse, puisqu'il ne veut et ne

peut plus se définir selon des catégories générales traditionnelles (famille, pays, religion,

métier), et pourtant plein de nostalgie pour une sécurité qu'il s'imagine avoir perdue.

[I. "Un immense désir de vagar™

Un abime semble séparer le monde rococo du Genevois Jean-Jacques et le sérieux dix-
neuviéme siécle capitaliste et industriel de son homonyme balois. Autrement bien nanti que
Rousseau, membre d'une des grandes familles de sa cité natale, Johann-Jacob Bachofen n'est
cependant en aucune maniére plus a l'aise dans le monde moderne dont il est tout aussi
prompt a dénoncer la culture aliénée et aliénante. Fils ainé d'un des plus riches Béndelherren
ou marchands de rubans balois, Bachofen manifeste peu de golt ou d'aptitude pour le
commerce et se consacre a I'étude de la philologie et du droit. Il est de ceux que I'élite de sa
petite patrie a décidé de préparer exprés aux hautes fonctions publiques, ayant compris que
dans le monde nouveau du dix-neuviéme siécle il n'est plus possible de compter, pour remplir
ces fonctions, comme la tradition le voulait jusqu'alors, uniquement sur des marchands dont les
fils ont succédé a la direction du commerce familial et qui jouissent par conséquent des loisirs
nécessaires a la participation aux affaires publiques, et refusant d'autre part de confier
I'administration de leur république a une bureaucratie salariée a I'exemple des grands états

européens et des principautés allemandes. Tandis que ses freres cadets Carl et Wilhelm
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entrent dans I'entreprise familiale (installée Rheinsprung, numéro 18, dans le magnifique
Weisses Haus [1763] du grand architecte balois Samuel Werenfels) Johann Jacob poursuit
donc ses études d'abord a Bale, et puis, entre 1835 et 1837, a I'Université de Berlin encore
auréolée de la gloire des premiers grands maitres néo-humanistes. Au moment ou Bachofen s'y
inscrit, Hegel et Humboldt se sont tus, mais le jeune Bélois peut encore suivre les derniers
cours de Ranke, ceux de l'illustre Béckh en philologie, de Ritter en géographie, surtout de
Savigny -- dont il deviendra le disciple -- en droit. Les anciens éléves du chef de I'école
historique dans I’étude du droit forment d'ailleurs une sorte de confrérie internationale: en
France Bachofen sera I'ami d'Edmond Laboulaye, qui devait championner le libéralisme sous
Napoléon lll; a Athenes, en 1851, il renoue avec d'anciens camarades grecs du cours du
maitre, devenus rédacteurs de revues savignistes dans la capitale des Wittelsbach.?

Une université brillante, d'imposants édifices néo-classiques, une vie intellectuelle
animée, de généreuses aspirations néohumanistes datant du temps de la Régéneration
nationale et de la lutte contre Napoléon et non encore tout a fait étouffées par la réaction
politique, avaient fait de Berlin, selon Bachofen lui-méme, un foyer d'attraction pour "la jeunesse
de tous les pays ou I'on parle allemand." Toute une jeunesse estudiantine subissait la séduction
de cette atmosphére électrique. Bachofen sentit le contraste douloureux avec I'esprit
étroitement commercial, la piété vigilante et souvent hypocrite, la malice et les cancans, I'état
tristement diminué de l'université et les perspectives rétrécies de sa minuscule patrie au
lendemain de la désastreuse guerre civile -- les "Basler Wirren" de 1830-33 — qui mit aux prises
les citadins (c’est-a-dire essentiellement les citoyens, ayant au moins des droits politiques
passifs) et les habitants de la campagne béloise (essentiellement les sujets de la ville) et a
laquelle la Confédération avait mis fin en imposant une humiliante division du canton. La ville la

plus riche et la plus importante de la Suisse alémannique s'en était trouvée réduite au statut
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d'un demi-canton.

Il ne fut pas facile a Bachofen de quitter le nouvel Athénes sur la Spree pour rentrer a
Béle. Plus tard, en fait, il devait évoquer cette expérience dans I'éloge funébre qu'il prononga
sur son ami Theodor Streuber, philologue classique comme lui et rédacteur pendant quelque
temps de la Basler Zeitung, le journal "juste-milieu" du puissant Sénateur Andreas Heusler-
Ryhiner, lequel semble avoir présidé a I'éducation de Bachofen lui-méme. "Comme quelqu'un
qui connaissait une véritable renaissance, Streuber jouissait a Berlin de ce qui ne revient a
aucune autre époque de notre vie -- je veux dire I'expérience deux fois bénie d'une plénitude et
d'un contentement presents, d’'une part, et d'une anticipation slre et confiante des fruits de
I'avenir, de l'autre. En quittant Berlin, il se sentit comme un homme qui s'était envolé dans un
réve, et qui en se réveillant se vit tomber durement a terre...ll éprouva la douleur double de
souvenirs mélancoliques et d'un avenir sans espoir. Il s'était préparé pour une féte joyeuse,
mais a peine commengait-il a boire dans la coupe, que les derniéres lampes s'éteignirent et que
les derniers tons se turent."**

Bachofen survécut au retour a Bale. A peine revenu pourtant le voila reparti. L'élite de
Béle était convaincue qu'aux futurs dirigeants de la vieille cité il fallait, dans les conditions
modernes, une éducation internationale. Le marchand ou 'homme d'état balois n'ignorait pas
que les citoyens d'une petite république commerciale, dénuée de pouvoir et d'influence,
devaient par nécessité apprendre les moeurs, les lois, les caractéres et les langues des
puissants pays voisins avec lesquels ils allaient inévitablement avoir affaire. Aprés deux ans en
Allemagne donc, Bachofen s'en va de nouveau poursuivre ses études, d'abord en France, ou il
fait un stage d'un an chez un avocat parisien et admire le caractére ouvert de la vie publique, si
différente, selon lui, de la cachotterie baloise, et ensuite en Grande-Bretagne -- a Londres, a

Cambridge, a Edimbourg. Toute sa vie, il lira et écrira avec facilité le francais et I'anglais aussi
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bien que l'allemand, l'italien ou le latin.

De retour a Bale, Bachofen pense rentrer en possession des fonctions pour lesquelles
son éducation l'avait préparé. Il est nommé professeur de droit a I'Université (1841) et élu au
Sénat ou Grand Conseil (1844). Mais le scandale éclate aussitot. Les radicaux dénoncent les
manigances des grandes familles qui traitent I'état comme une propriété personnelle. Qu'est-ce
qui a valu, demande-t-on, a ce fils de riche d'étre nommeé a une chaire de droit, alors qu'il n'a
pas encore trente ans et n'a pratiquement rien fait, qu'il y a déja d'autres professeurs de droit
mais presque pas d'étudiants, et que I'Université n'a toujours pas embauché, alléguant le
manque de ressources, les professeurs d'économie politique, d'italien et d'anglais que I'on avait
promis au temps des "Wirren" dans l'intention de transformer la vieille université en une
"académie moderne pour la masse des citoyens." Offensé, Bachofen démissionne, de
I'Université d'abord (1844), ensuite du Grand Conseil (1845), et renonce pour le reste de sa vie
a presque toute participation a la vie publique de sa patrie. Il se retire dans sa belle maison du
Minsterplatz et 13, exilé au milieu de ses concitoyens, outré par la campagne des Freischaren
radicaux contre le gouvernement conservateur et catholique de Lucerne (1845-46), découragé
par la guerre civile en Suisse, et par les révolutions de '48 en France, en Allemagne et en ltalie,
indigné par le mouvement ouvrier et par les progrés du libéralisme, méme a Bale, il se consacre
a des études de I'antiquité, dont le fond constitue une critique implacable de l'idéologie moderne
du progrés, de la recherche du bien-étre materiel, de la démocratie populaire, et de la
sécularisation des valeurs et des activités de la vie sociale. Pour lui, comme pour son
contemporain frangais Fustel de Coulanges, la société ne se maintient que grace a des mythes
partagés et a la sacralisation des activités quotidiennes.

Selon Bachofen lui-méme, ce fut un voyage en Italie entrepris en 1842 avec son pére --

excellent connaisseur et collectionneur -- qui le disqualifia pour la vie de son propre temps et de
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son propre pays.25 Il ne s'agissait pas de I'ltalie contemporaine. Le scandale dont il se sentait la
victime l'avait fait revenir plus t6t que Burckhardt sur les idées juste-milieu et modérément
libérales de sa jeunesse. Burckhardt sympathisa avec l'idéalisme patriotique du Risorgimento
du moins jusqu'au temps des Freischaren en Suisse et de la Révolution de '48 a Rome. Il
conserva d'ailleurs toute sa vie une sympathie vive pour son ancien professeur d'italien au
Gymnase de Bale, I'ex-carbonaro Luigi Picchioni, qu'il accepta de remplacer dans ses fonctions
d'enseignant, pendant que celui-ci, retourné en lItalie, combattait aux c6tés de ses compatriotes
pour la libération de sa patrie. Il aime de méme le peuple italien -- non, il est vrai, les bourgeois
et les gens de politique, mais ce qu'il estime étre les types éternels de la population de la
Péninsule. Pour Bachofen, en revanche, le voyage en ltalie est dés le début autant et plus un
déplacement dans le temps qu'un déplacement dans l'espace. Il manque rarement I'occasion
de manifester son mépris pour les ltaliens contemporains, en qui il ne voit que la dégradation
de I'humanité antique. Ce n'était méme pas I'ltalie de la Renaissance qui l'attirait -- c'est a dire
I'age d'or, pour Burckhardt, de I'énergie et de l'individualisme modernes. L'ltalie qu'aimait
Bachofen était une lItalie bien plus ancienne, plus ancienne méme que la république romaine.
C'était, dans ses propres termes, "una ltalia ieratica e sacerdotale" -- I'ltalie des Etrusques et la
Rome des Rois.?® Ce ne sont pas les ltaliens vivants qui prétent a sa prose souvent séche et
érudite ses émouvants sursauts lyriques, mais ce sont les morts et leurs tombeaux. C'est avant
tout I'éternel paysage italien, ou il prétend qu'il est encore possible de lire un passé grandiose,
tout comme Baudelaire reconnaissait dans "les petites vieilles" de ses Tableaux Parisiens les
ruines d'une race féminine ancienne et glorieuse. Les étres qu'on voit s'agiter sur la surface du
grand corps maternel sont d'une race bien dégénérée par rapport a celle qui est sortie de son
sein il y a deux mille ans et qui y est rentrée il y a bien longtemps. La terre italienne elle-méme

cependant, mater antiqua, est éternelle et immuable. En cela elle fait contraste avec I'ensemble
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du monde moderne, voué au progres, au changement, a I'éphémeére, a la machine a vapeur et
au journal quotidien.

Ce que Bachofen cherchait dans ses voyages -- en ltalie ou il devait retourner en 1848-
49, en 1851-52, en 1863, et pour la derniére fois en 1865 en voyage de noces avec sa jeune
epouse Louise Burckhardt; en Espagne et dans le Midi de la France, en 1861; en Gréce, enfin,
en 1851 -- ¢'était surtout le contact avec une autre vie, plus glorieuse et plus belle, plus proche
sans doute dans son esprit de la condition originale de I'homme, que tout ce que pouvait
s'imaginer sa petite patrie bourgeoise, économe, industrieuse, pieuse et bien pensante. Et dans
cette autre vie, ce qui le fascinait, c'était le rapport entre le maternel et le paternel, entre la loi
naturelle et la loi spirituelle par laquelle la loi naturelle est annullée ou plutot "aufgehoben”
(sublatée). Au-dela de ces catégories opposées, dans chacune desquelles domine toujours
quand méme l'idée de soumission a la loi, Bachofen explore le rapport encore plus fondamental
entre le féminin et le masculin, le dionysiaque et I'apollonien, le chthonique et I'hiérarchique.
Que Bachofen sympathisa vivement avec ce qu'il appelait le droit des méres, qu'il était fasciné
méme par les puissances chthoniques que la civilisation "maternelle" serait venue adoucir et
socialiser, ses propres textes interdisent d'en douter; qu'il se rallia cependant a la loi paternelle,
il n'est pas permis non plus d'en douter. Il y a de bonnes raisons pour croire aussi que
Bachofen était sincérement Chrétien.?” On ne sait comment au juste il concilia tout cela. Ce qui
est certain, c'est qu'il était hanté -- tout comme son homonyme genevois dont il aurait pourtant
repoussé avec horreur tout rapprochement -- par l'idée d'une vie édénique dont I'hnomme se
serait de plus en plus éloigné. N'était-ce pas d'ailleurs les traces d'une telle vie que poursuivait
quelques années plus tard parmi les Indiens du pueblo de Conchiti, au Nouveau-Mexique, son
cadet bernois Adolphe Bandelier? Le voyage auquel Bachofen invite son lecteur n'est pas sans

rappeler aussi certaine Invitation de Baudelaire au pays ou "tout n'est qu'ordre et beauté, Luxe,
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calme et volupté." Ainsi dans le Droit des Méres Bachofen évoque une condition marquée a la
fois par "l'abandon sans réserve a la vie des sens la plus luxuriante et par la fidélité a ce
meilleur espoir qui s'étend au dela de la tombe" et ou "aucune idée de conflit, de discipline, de
péché et de repentir ne trouble I'harmonie d'une vie a la fois sensuelle et qui transcende toute
sensualité."® Dans les pays méridionaux, prétend-il, le voyageur découvre un paysage ou "par
la chaleur et la richesse de ses manifestations sensuelles, la nature invite le mortel a
s'abandonner a ses charmes et a jouir de la vie des sens sous la direction d'une religion qui
cherche a I'élever non pas en réprimant, mais au contraire en développant et en éduquant sa
sensualité, qui ignore la loi du conflit, et pour laquelle la distinction entre cette vie et I'autre n'a

rien d'absolu"?®

-- c'est-a-dire ou le sacré et le profane ne sont pas séparés par une barriére
infranchissable. Il ne s'agissait certes pas de la religion qu'on pratiquait a Bale.

Pour Bachofen, comme pour son contemporain francais, I'historien Jules Michelet,
quelque opposées que fussent leurs sympathies et leurs prises de position politiques, c'est une
entreprise périlleuse que la reprise de contact avec ce qu'il est bien permis d'appeler le sacré
ou l'origine, et qu'il convient de chercher, selon tous les deux, non seulement dans les traces
qu'en ont gardées certains paysages naturels et certaines conditions historiques, mais par une
descente vers l'intérieur de la psyché individuelle. Aussi est-ce un voyage plein de dangers que
décrit dans sa préface de 1869 l'auteur de I'Histoire de France. En descendant chez les
ombres, dit-il, I'historien met en danger sa raison, son identité méme. "On risque d'y trouver la
blanche Fiancée, si pale et si charmante, qui boit le sang de votre coeur." Quant a lui, Bachofen
raconte dans un passage de son merveilleux Voyage en Grece (publié pour la premiére fois
dans les années 20 du vingtieme siécle), comment, parti d'Epidaure dans la clarté brillante du

matin, il descend a la tombée de la nuit, au dela de Nafplion a la haute citadelle, vers le pays

marécageux ou se situe la fameuse source de Lerna, dont on dit qu'elle communique avec les
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enfers et d'ou surgissent de temps a autre des monstres. Voyage extraordinaire du jour a la
nuit, du haut pays parsemé de bois aux marecages du pays plat, de la plus haute civilisation
grecque, I'Hieron d'Asklepios, a ses origines primitives, de la pensée claire et bien articulée,
des plus nobles idées spirituelles aux instincts obscurs et mal débrouillés; voyage temporel,
geéographique, historique, psychique.30 Ce n'est pas a Bale dans la Sankt-Alban-Vorstadt ou
dans la Aeschenvorstadt, ou dans la grande Gerberstrasse, ou Bachofen avait I'habitude de
faire sa promenade quotidienne, s'il faut croire ce qu'il raconte a sa niéce Anita, ni dans la
campagne baloise a Binningen ou a Arlesheim, qu'un pareil voyage et pu s'entreprendre. Pour
cette sorte de voyage il faut oser s'éloigner de tout ce qui nous est familier. Selon Bachofen,
comme selon Michelet, cela ne se fait pas sans danger. Dans une de ses lettres Bachofen
raconte qu'aprés une journée passée a fouiller les antiquités et a copier et décrypter des
inscription funéraires antiques a Narbonne et Arles, il rentre a son hotel épuisé par la chaleur et
le soleil, fievreux et malade, et s'estime heureux de pouvoir regagner les brumes de sa vieille
cité natale, qu'il salue comme un "liebes regnerisches Schitzenvaterland."*’

Au jeune homme formé par le néohumanisme allemand et révant d'une résurrection de
la vie antique, comme au voyageur ébloui par la découverte de I'ltalie et de la Gréce des temps
héroiques, sa petite patrie marchande paraissait depuis longtemps un lieu d'exil: "coelum
horridum, terra aspera, ut ita dicam exul," écrivit-il a un ami italien. Le théme de "Basilea horrida
terra et aspera, terra aspera et tristis" traverse sa correspondance entiere.* L'idée qu'il doit
quitter Rome et se retrouver parmi "nos philistins balois" ["zu unsern Basler Kiimmeltiirken
zurtickkehren zu miissen"] lui répugne et le remplit d'une véritable épouvante," déclare-t-il en
1865 dans une lette a un ami zirichois, le savant Heinrich Meyer-Ochsner. La véhémence était
cependant corrigée par l'ironie. "Le bon peuple de Béle aime la paix a tout prix," écrit-il dés

1861 a Meyer-Ochsner. "Le peu qu'il y a d'énergie se dépense dans la gestion de banques a
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credit et d'autres filouteries semblables que I'on désigne du beau nom de Progrés."*® Lorsque
Meyer-Ochnser solicite ses conseils en faveur d'un jeune homme de Francfort qui, ayant visité
ZUrich et beaucoup apprecié les bals de la ville, pensait passer par Bale, Bachofen répond: "lI
faut que votre ami se résigne a ne rien trouver de la sorte ici. Je ne me souviens pas d'avoir
jamais entendu dire qu'on dansait a Bale, sauf a Fassnacht, aux détestables bals populaires.
Avec toute la bonne volonté possible, le seul conseil que j'aie a donner a votre jeune ami est
qu'il ne s'attarde pas ici. Les habitants se couchent de bonne heure et sont disciplinés dés le
plus jeune age a avoir le moins de besoins possible. Une conférence, un interminable concert
symphonique, un sermon par le pére Hebich [prédicateur évangelique populaire], voila tout."**
Un quart de siécle plus tard, en 1887, Bachofen reprend le méme théme dans une lettre a sa
niece Anita, alors a Nice: "Un jour ici ressemble a l'autre. On se léve, on prend quatre repas et
on se couche. S'il fait beau, on sort, s'il pleut, on prend son parapluie, comme tout le monde. Un
jour je commence ma promenade par la Sankt Alban Vorstadt, le lendemain par la
Aeschenvorstadt, et le surlendemain par la grande Gerberstrasse. Tous les matins, je prends
du cacao, tous les soirs, du thé.
Wie intressant, wie intressant
O du mein herrlich Schweitzerland."*®

Il fallait donc échapper au pesant ennui du triste "Fabriksitz Basel."*® D'oll la nécessité
de voyages réguliérement entrepris -- en Italie, en France, en Espagne, en Gréce, ou, plus
souvent encore, a Berlin, a Dresde, a Stuttgart, a Breslau, a Londres, ou a Paris. Ce qui attirait
et retenait Bachofen cependant, ce n'était pas le Paris moderne dont Baudelaire éprouvait la
fascination et que Benjamin a comme consacré, ce n'était pas le Londres immense et
entreprenant qui impressionnait des voyageurs aussi divers que Michelet, Theodor Fontane et

son propre compatriote Jacob Burckhardt. Au contraire, Bachofen fuyait la métropole moderne
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pour se recueillir dans le silence des musées, parmi les ruines d'une antiquité qui n'avait
strictement rien a faire avec le monde moderne. A Berlin, en 1856, il rapporte qu'il a profité
d'échanges intéressants avec de savants collégues. "Dans I'ensemble, cependant," ajoute-t-il,
"je m'entretiens plus volontiers avec les morts, et je ne les échangerais pas contre tous les
vivants."”’ Quelques années plus tard, a Paris, au milieu d'une féte fastueuse organisée par
Napoleon Il pour marquer l'anniversaire de son aieul, il écrit 8 Meyer-Ochsner: "Toute cette
pompe impériale m'a semblé misérable. Mais il y avait le musée Campana. Ainsi, en I'an 1864,
j'ai pu passer des journées entiéres chez les Etrusques."38 Quant a la capitale allemande, elle
deviendra bientot pour Bachofen "das eckelhafte Berlin," le quartier-general de cette "science
philologique" qu'il déteste parce que, a la suite du libéral Mommsen, elle mesure tout a l'aune
du "Progrés" tel que I'entendait le dix-neuviéme siécle. Les hauts lieux de la
"Altertumswissenschaft," style berlinois, Bachofen les représentera toujours obscurcis par la
fumée des cigares qu'affectionnaient les puissants maitres de la philologie officielle de I'état
impérial -- lesquels se révélaient ainsi aussi éloignés de la connaissance de I'antiquité
authentique que les occupants de la caverne de Platon I'étaient de la connaissance de la
Vérité. >

C'est que pour Bachofen -- pour le Chrétien peut-étre autant que pour le philologue et
I'amateur de l'antiquité -- toute vie moderne est un exil. Chassé du paradis ancien, ou, comme
en ltalie, "tout se ressent plus profondément, la douleur et la joie et le vrai sens des choses.,"40
I'hnomme moderne est condamné a l'exil et a I'errance perpetuels. "Le premier phénoméne de
I'histoire, le plus durable et le plus général," annonce-t-il dans une communication a la Société
Historique de Bale en 1864, "est I'errance, la migration,. et I'errance continuera a étre le sort de

né1

toute chose, tant que la vie elle-méme subsistera."” Nomadisme inévitable donc de toute

’humanité historique. Folie de s'imaginer que jamais se retrouvera sur cette terre I'origine
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maternelle perdue et douloureusement regrettée. En méme temps, cependant, il ne faut pas
céder a l'aliénation totale, au pur hasard, a la dispersion, au décentrement de l'existence, au
désespoir. Il faut au contraire lutter pour se reprendre, pour centrer sa vie sur le souvenir
ineffagable d'une origine, d'un sens dont il n'existe plus que des traces a peine lisibles. Ainsi
Bachofen cite avec approbation Mme de Stael (il cite de mémoire, la citation n'étant pas tout a
fait exacte): "Les années passées a I'étranger sont comme des branches sans racine," et ajoute
pour son propre compte: "On n'a de solides racines que dans le sol natal. C'est |a seulement
que I'on puisse passer par les grandes expériences de la vie, car la destinée des familles et des
états ne se déroule pas au cours d'une seule vie individuelle, mais seulement a travers une
série de générations qui se suivent, les unes aprées les autres."*

Béle est ainsi pour Bachofen a la fois lieu d'exil (par rapport a I'ltalie, c'est comme de
I'eau, écrit-il avec humour a Meyer-Ochsner, par rapport au schnapps) et patrie a laquelle il faut
rester fidéle quand méme elle évolue dans un sens que I'on ne peut a aucun prix approuver.
C'est qu'au milieu du désert ou nous sommes tous condamnés a errer, la patrie n'en demeure
pas moins un lieu privilégié par ce qu’il nous a été désigné par la Providence.

La tension entre I'immobilisme et I'errance, l'exil accepté et le retour ardemment désiré,
s'exprime chez Bachofen, dans I'étude de la philologie elle-méme, comme tension entre la
spéculation aventuriere ou le travail de I'imagination et la prudence empirique, I'intuition
immeédiate et la connaissance toujours imparfaite et médiatisée. D'une part, Bachofen prétend
que son principe de recherche est empirique: il aime & se comparer au marin prudent qui longe
la cote et résiste & la tentation du grand large.*® C'est accepter les limites d'une destinée
dorénavant meédiocre, sans grandeur ni héroisme, d'un éloignement inévitable de cette origine
grandiose qu'il évoque sans cesse, a laquelle il aspire avec tout son étre, et dont il suggere que

I'on peut tout au plus espérer se rapprocher par un travail infiniment patient et dévoué — pieux
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serait peut-&tre le mot juste. D'autre part, il reconnait I'attraction puissante qu'exercent sur lui
les grands voyages et les projets de partir a la redécouverte des traces physiques de I'antiquité
perdue. Répondant en 1856 a une invitation de la part de Meyer-Ochsner, il dit devoir se
surveiller et se discipliner: "Je ne peux pas me permettre de quitter de nouveau le port. Une fois
I'ancre levée, il y a toujours chez moi un terrible danger que la cote sera vite abandonnée et
que le vaisseau mettra le cap de plus en plus follement vers des pays inconnus." Six ans plus
tard il revient sur le méme théme. "Je ne peux vous dire quel immense désir de vagari couve en
moi."** C'est que le désir de I'impossible réunion avec le monde sacré des "Méres" et d'une
connaissance immédiate qui se passe de longs et pénibles préparatifs ne quitte jamais I'hermite
du Munsterplatz, quelque sévere que soit la discipline qu'il s'impose. Il révera toujours de
voyages dangereux et audacieux, de pays primitifs ou "le rapport de 'homme et la nature est si
intime et si dense que c'est comme si tous deux étaient encore conscients de leur origine
commune."*® Bachofen s'était intéressé de bonne heure aux écrits d'Adolf Bastian sur les
peuples de I'Asie, de Heinrich Barth et de Werner Munzinger (de Soleure) sur les sociétés
africaines. Vers la fin de sa vie, le vieux philologue classique entama une correspondance sur
les coutumes des Iroquois avec I'anthropologue américain Lewis Morgan qui lui fit connaitre, a
son tour, les travaux sur "The Social Organization of the Ancient Mexicans" de "my friend, Mr.

Bandelier,...a German Swiss by birth."*

I1l. "Hors d'ici, voila ma devise."

Savants dans une société commerciale, fils de bonne famille dans la méme petite patrie,

contemporains, Bachofen et Jacob Burckhardt se connaissaient personnellement. Légérement
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plus 4gé, Bachofen recommanda son jeune compatriote a ses amis italiens, et ce fut de
nouveau lui qui fut chargé en 1858, en tant que membre du Curatel (ou Comité de Patronage)
de I'Université, d'inviter Burckhardt a revenir de Zlirich pour occuper la chaire d'histoire a Béle,
ce qu'il fit avec beaucoup de grace. Il est tout a fait typique des relations humaines a Bale,
cependant, que ses deux savants les plus distingués gardérent leurs distances et se traitérent
avec une réserve polie et méfiante. lls s'exprimérent rarement I'un a propos de l'autre; Bachofen
se permit cependant de marquer dans une lettre personnelle son peu de godt pour I'esthétisme
de Burckhardt, qu'il parait avoir regardé comme trop mobile dans ses principes, et trop peu sr
moralement et politiquement.

Plus souple, plus ouvert, plus complexe, Burckhardt n'en partage pas moins avec
Bachofen les mémes sentiments ambivalents a I'égard du trés digne Senatus populusque
basiliensis: impatience et loyauté; révolte et résignation; ironie tantét tranchante, tantét
affectueuse. Et dans les deux cas la "solution" est la méme: enracinement obstiné et évasions
réguliéres, immobilisme et départs toujours renouvelés.

Dans le cas de Burckhardt, la haine de la petitesse des conditions a Bale s'exprime plus
vivement. Aprés prés de quatre ans de liberté comme étudiant a Berlin et a Bonn, il trouve le
retour a Bale, en 1843, aussi pénible que Bachofen et Streuber, mais s'en plaint avec plus de
véhémence et sans aucune trace de la tristesse élégiaque de Bachofen. "L'Allemagne m'a

"7 A Bale, rien que petitesse, malice, rancunes.

gaté," dit-il. "Je ne pense qu'a y retourner.
L'atmosphére est d'autant plus étouffante que, connu de tout le monde, il se sent sans cesse
guetté. "On n'oublie ni ne pardonne jamais rien. Les commérages empoisonnent tout. Rien de
bon ne se produit lorsque de nos jours un petit trou comme celui-ci se retourne sur lui-méme."*
"Mon Dieu! quel go(t amer que celui que nous laisse le retour au 'pays' aprés qu'on a connu

quatre ans de liberté."*® "Bale me sera toujours insupportable. J'espére que je ne devrai pas y
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rester plus de deux ans."® "Hors d'ici! Hors d'ici! voila qui est et sera toujours ma devise."" I

avait, disait-il & son ami Edouard Schauenburg, "I'hiver dans I'ame."** Comme dans le cas de
Bachofen, la déception et l'isolement personnels se combinent avec la désillusion et I'amertume
politique pour provoquer une crise. "J'ai la souveraineté du peuple jusque-1a," avoue-t-il au
temps des premiers Freischaren contre Lucerne en 1845 a son ancien camarade en

53
l.

libéralisme, le futur leader révolutionnaire Gottfried Kinkel.”” Burckhardt se détache de la

politique, annonce qu'il entend "s'expatrier I'année prochaine afin de poursuivre mes études en

n54

paix."”" "Je veux étre bon homme, ami affectueux, esprit bienveillant...Mais je ne puis plus rien

A n

faire avec la société," explique-t-il. "Désormais, mon attitude a son égard est nécessairement
ironique."® Début 1846 la décision est prise. "Je me suis doucement mais irréparablement
brouillé avec cette misérable époque et, pour cette raison, je vais me réfugier au Midi, beau et
paresseux, ol I'histoire est morte."®

Le voyage en Italie qui dura du printemps a I'automne de 1846 ne fut pas le premier que
fit Burckhardt dans la Péninsule, mais il le marqua, suivant son propre aveu, pour la vie: "L'ltalie
m'a ouvert les yeux, et depuis ce temps tout mon étre a été rempli d'une immense nostalgie de
I'Age d'Or et de I'harmonie des choses."’ La croyance au progres historique qu'il avait apprise
chez ses maitres berlinois I'abandonna. Au-dessus du monde éphémére des événements
quotidiens planait desormais, a ses yeux, un univers éternel d'art et de beauté -- et de valeurs
morales aussi (on se souvient trop peu de cet aspect de I'anti-historisme de Burckhardt).
L'histoire cessa d'étre, comme pour Droysen, le critere selon lequel tout se jugeait -- au
contraire, c'était I'histoire qui devait, comme autrefois, se justifier au tribunal du beau, du bon, et
du vrai.

L'essentiel, pour Burckhardt, fut tout d'abord de s'évader de la mesquinerie oppressive

de sa petite ville natale. Pendant un temps il pense s'installer a Berlin, ou son ancien professeur
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d'histoire de I'art, Kugler, I'a fait revenir pour 'aider a préparer une nouvelle édition de son
Manuel d'Histoire de I'Art, mais I'emploi permanent que Kugler espére procurer a son ancien
éléve ne se matérialise pas. Au bout d'un an, Burckhardt repart pour Rome, d'ou il renvoie a la
Basler Zeitung d'Andreas Heusler-Ryhiner des rapports passionnants sur le déroulement de la
Révolution de '48. L'histoire I'avait donc rattrapé la méme ou il avait pensé la fuir. Irruption
bouleversante du transitoire, de la mesquinerie du quotidien, dans la ville éternelle. Burckhardt
ne put se cacher le rapport avec les circonstances suisses, d'autant plus que les
révolutionnaires romains saluaient les Suisses -- c'est-a-dire les participants aux Freischaren --
comme des héros. "Es ist ein Freischarenzug in kolossalen Verhaltnissen," rapporta-t-il dans le
journal de Heusler.”® Quant & I'Allemagne, I'image qu'il s'était faite de ce pays avait déja été
ternie. Dés 1844 le "paradis" des années estudiantines "s'était transformé. Les choses n'y sont
plus telles qu'elles étaient," écrit-il a Edouard Sc:hauenburg.59 Dorénavant, il n'était plus
question de trouver le bonheur dans le voyage au dela des frontiéres de la patrie. Comme pour
Bachofen, la culture moderne qui pénétrait partout faisait de I'univers entier un exil. Tout au
mieux pouvait-on espérer échapper provisoirement a la misére contemporaine, se procurer une
vision momentanée de I'Age d'Or et de I'harmonie des choses en s'attachant aux traces d'un
grand passé, aux oeuvres d'art, aux batiments, aux coutumes anciennes qui subsistent comme
autant de ruines au milieu du désert moderne.

Il devint ainsi possible -- et a la fin presque indispensable -- de se réconcilier avec Béle,
de s'y rétablir. Le processus devait cependant durer encore quelques années. Revenu en 1848
en réponse a l'offre d'un modeste poste universitaire (il est vraisemblable que Burckhardt
regagna sa patrie a ce moment-la dans le méme état d'esprit que Bachofen quittant le Midi
torride et fiévreux pour se réfugier dans son vieux "Schutzenvaterland" pluvieux), il est vite

désenchanté. Un cours public qu'il enseigne sur I'histoire de I'art attire un grand monde mais les
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mesquineries continuent a lI'agacer; il se plaint a une amie de "l'atmosphére lourde, brumeuse,
empoisonnée oll nous sommes condamnés & mener nos vies solitaires."® "Je dépéris ici," écrit-
il @ son vieux mentor, I'historien Heinrich Schreiber, a cause de "l'esprit de clocher qui domine
tout."®" En mars 1853, il s'enfuit de nouveau en ltalie. C'est vers cette époque qu'il pose sa
candidature a la chaire d'histoire de I'art a la nouvelle Ecole Polytechnique Fédérale a Zurich. Il
passera trois ans a Zurich, de 1855 a 1858, et il s'y acquerra une indépendance et une
confiance en lui-méme que sa ville natale lui avait toujours refusées. La Béale de I'époque
semble avoir traité ses enfants un peu a la maniere de mes propres compatriotes, qui disent
volontiers de quiconque s'est fait une réputation a I'exterieur: "l kent his faither" ("Je sais ce qu'il
vaut; j'ai connu son pere") -- maniére sdre dans un petit pays de remettre le "grand homme" a
sa place.

En 1858, en dépit des efforts des autorités fédérales pour le retenir, Burckhardt accepte
la chaire d'histoire a I'Université de Bale. Cette fois le retour est definitif. Ce n'est pas que Bale
est objectivement plus vivable. Au contraire, le vieux Balois qu'est Burckhardt se voit de plus en
plus -- comme déja Bachofen -- comme un homme exilé au milieu des siens. Tout a changé
autour de lui. La nouvelle Bale industrielle est un désert triste et vide, selon lui, traversé par “les
hurlements et les sifflements des locomotives” qui témoignent du succés des efforts des
éléments progressifs du patriciat pour faire de la vieille cité d'Erasme un important centre
ferroviaire. Quant a la politique, "les choses évoluent ici dans une direction ultra
démocratique."62 La révision de la Constitution Fédérale, qui sera votée en 1874, ne promet
rien de bon, selon Burckhardt, aux Balois.® En effet, les derniers privileges des anciennes
guildes sont supprimés, et la distinction essentielle entre la ville et le canton est pratiquement
abolie. Le gouvernement balois lui-méme se compose de gens auxquels “un vrai Balois”

comme Burckhardt ne donnerait pas le nom de Balois "quand méme I'un ou l'autre se trouve
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étre né ici."® L'historien observe ces changements avec appréhension. "Il y a bien longtemps
j'ai prévu les développements actuels: je sais que pour moi il n'est plus question d'une vieillesse
dorée... et ainsi de suite."®® Mais il se résigne. "Nous autres vieux Balois, nous sommes
accoutumés & avaler pas mal de choses de ce genre."® Il en vient méme a regretter la vieille
Bale Biedermeier ou, jeune homme, il étouffait. "Quant aux changements survenus aux petites
cités européennes, je crains que ce ne soit pas seulement parce que nous étions jeunes alors
que les années trente et quarante de ce siécle nous semblement infiniment plus attrayantes
que I'époque actuelle, mais qu'elles étaient réellement infiniment plus agréables. Souvenez-
vous du mot de Renan au sujet de la monarchie de juillet: 'ces dix-huit années, les meilleures
qu'ait vécues la France et peut-étre I'humanité.™®’

Tout change ainsi autour de lui, mais Burckhardt s'accroche obstinément. "Ce que j'ai a
faire est trés simple: C'est rester a mon poste, bien que les occasions ne m'aient pas manqué
pour partir, si je I'avais voulu."®® Les voyages -- a Paris, a Londres, a Berlin, a Munich, en Italie
surtout -- rendaient cet immobilisme soutenable. "Tu ne connais pas ces petites cités," écrit-il a
Paul Heyse en 1860: "je viens de passer 14 jours a Londres et 11 a Paris, en tout premier lieu
pour me payer un grand bain de neutralité...Mais le brin d'objectivité que j'en ai rapporté s'est
presque dissipé déja et les gens d'ici, que je connais bien et qui me connaissent, me tiennent
de nouveau."® Il devenait d'ailleurs de plus en plus difficile d'échapper au monde moderne.
Burckhardt ne cessera pas de visiter I'ltalie, mais méme ['ltalia aeterna, comme il disait, n'avait
pu résister a la civilisation moderne de I'éphémeére, du quotidien. "Les voix percantes des
garcons criant la gazittah! la stellah! vous crévent les oreilles."”® Comme tous les autres pays,
I'ltalie est envahie par la démagogie, le nationalisme le plus vulgaire, l'opportunisme des milieux
politiques. Le dernier mot est d'amertume et de défaite. "En Italie, ou il y a quarante ou

cinquante ans j'avais l'illusion d'une maniére de vivre remontant a l'antiquité, I'actualité s'impose
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de la maniére la plus horrifiante: au sommet les gens a carriére, et sous leurs pieds une nation
marquée par la plus effrayante désillusion."”

Ce n'est pas a dire que Burckhardt ne voyage plus avec plaisir, qu'il ne continue pas a
godlter le café italien, a assister a I'opéra, a visiter les monuments et les musées. Mais il ne peut
plus se faire d'illusions. Il s'agissait de distractions provisoires. On ne retrouverait I'Age d'Or
dans aucun pays du monde. Du coup, Béle devint plus supportable, n'étant pas pire que telle
autre ville. "Quiconque désire conserver un esprit jeune et alerte peut le faire dans une petite
ville en remplissant ses obligations et en lisant de bons livres, et quiconque doit vieillir et se
roidir vieillira et se roidira aussi bien a Berlin et & Paris."”? En 1877, Burckhardt put enfin
affirmer avec certitude qu'il était reconcilié avec sa petite patrie. "Dans ma jeunesse," raconte-t-
il & son ami Von Preen, "mon imagination était toujours tournée vers des pays lointains... Ce
n'est que depuis peu de temps que je me sens ici tout a fait chez moi."”® C'est que "au fond
nous sommes partout en terre étrangére et notre véritable patrie est un composé merveilleux de

choses terrestres et réelles et de choses idéales et lointaines."™

IV. "Wandering Habits"

L'idée -- d'origine en fin de compte religieuse -- que notre vie ici-bas est un exil et une
errance, qu'entre la patrie et I'exil, ou le séjour chez soi et le voyage, le rapport n'est pas de
simple opposition, appartient non seulement a Bachofen et a Burckhardt mais au voyageur de
profession que fut le plus étonnant de nos trois "nomades" balois. Comme il est aussi le moins

connu, nous allons lui consacrer la part du lion de notre étude.
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Pour le rejoindre, il va falloir remonter d'une génération le cours de I'histoire. Mais dans
le petit monde du "patriciat" balois, on ne risque pas de se perdre. Des fils familiaux relient
Johann Ludwig ou Jean-Louis Burckhardt et & Jacob Burckhardt et a Bachofen. Quoique d'une
branche différente, Jean-Louis est bien du méme clan que le grand historien. Quant a
Bachofen, il est apparenté a Jean-Louis par le mariage, Gédéon Burckhardt, un des deux demi-
fréres ainés du voyageur, ayant épousé Margarethe Bachofen, une des trois tantes paternelles
du mythologue, que Jean-Louis connait et juge "ein hochst liebenswiirdiges Madchen."”

Jean-Louis Burckhardt naquit en 1784 comme second fils du second mariage de Johann
Rudoph Burckhardt, riche fabricant de rubans et membre du Grand Conseil ainsi que du
directorat du commerce (Direktorium der Kaufmannschaft) de sa ville natale. Homme d'affaires

universellement Haus zum Kirschgarten 1respecté, propriétaire de la belle maison "Zum

Kirschgarten," le plus opulent des hétels particuliers construits par la grande bourgeoisie

baloise dans le dernier tiers du dix-huitieme siécle ("ein
ordentlicher Feen-Palast" selon Jean-Louis)76, Johann
Rudolph allait étre entrainé avec toute sa famille dans les
immenses bouleversements qui en 1784 étaient encore sans

doute imprévisibles. La famille allait étre dispersée aux

quatre coins du monde. Le pére devra s'exiler en Allemagne

Al g . a cause de son opposition active a la France révolutionnaire
.Béle: Maison dite "Zum

Kirschgarten"

et impériale. La firme familiale que Johann Rudolph confie a

son fils ainé Johann souffrira les conséquences catastrophiques pour le commerce bélois de la
politique économique de Napoléon, de sorte qu'aprés la mort de Johann, un second fils,
Gédéon, qui en prend la direction, ne peut la sauver et doit tenter de chercher fortune en

Amérique. Aprés la mort du pére en 1815, la mére et l'unique fille procéderont a la vente des
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propriétés familiales, tant a Bale que dans la campagne baloise, et s'établiront a Zirich ou la
fille s'est mariee. Un autre frére, Georg, entrera au service diplomatique en Allemagne, se fera
arréter par les Frangais pour activités antibonapartistes, et au cours des longues années
passées en prison, perdra la raison; c'est seulement en 1825 -- bien aprés la mort de son pére,
de son demi-frére Johann et de son frére Jean-Louis -- qu'il sera retrouvé dans une maison
d'aliénés en France et ramené en Suisse par sa soeur Rosalie, qui le soignera jusqu'a sa mort
en 1866. Le cadet de la famille, Jean-Louis, obligé de quitter sa patrie et de chercher fortune en
Angleterre, passera sa vie au Moyen Orient et en Afrique, voyageant pour le compte d'une
société d'exploration britannique et mourra au Caire a I'dge de 33 ans. Pour la famille de
Johann Rudolph Burckhardt, la Restauration ne restaure rien. "Hélas," écrira Jean-Louis a sa
mére en 1815 en apprenant que Gédéon, son voyage en Amerique interrompu par la marine
britannique, a d rentrer & Bale et s'embarquer dans une carriére, toute nouvelle, de courtier,
"helas, la famille du Kirschgarten, si florissante jadis, est presque tout a fait détruite et ruinée."”
Jean-Louis Burckhardt sera connu sous quatre noms. De langue allemande, il s'appelle
Johann Ludwig. Dans le milieu balois, pourtant, et dans l'intimité de la famille, on I'appelle Jean-
Louis, ou Louis tout court, et c'est ainsi qu'il se sighe non seulement dans sa correspondance,
rédigée en frangais, avec son frere ainé, mais dans les lettres qu'il écrit d'/Angleterre, de Syrie
ou d'Egypte, en langue allemande, a ses parents. Rédigeant en anglais ses rapports de voyage
pour le compte de la Society for Promoting the Discovery of the Interior Parts of Africa (la
"African Society," comme on I'appelait d'habitude), il se signe John Lewis Burckhardt et c'est le
nom sous lequel il sera connu dans le monde entier grace a la publication posthume par la
African Society de ses carnets de voyage (Travels in Nubia [1819]; Travels in Syria and the
Holy Land [1822]; Travels in Arabia [1829]; Notes on the Bedouin and the Wahabis [1831]) et

de son remarquable recueil, avec traduction anglaise et commentaire, de Arabic Proverbs
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(1830), dont Edward Lane s'appropria six ans plus tard le sous-titre pour son célébre

Manners and Customs of the Modern Egyptians). Aux peuples indigénes d'Egypte, de
Palestine, de Syrie, et d'Arabie, cependant, John Lewis est connu exclusivement -- suivant la
coutume des voyageurs sérieux au Moyen Orient -- sous le nom arabe qu'il s'était attribué. C'est
d'ailleurs comme Cheik Ibrahim et -- suivant son propre voeu -- selon le rite musulman qu'a sa
mort, survenue subitement en 1817 a la suite d'une dysentérie, il fut enterré prés de la Porte de
la Victoire (Bab el Nasr) au Caire. Moins connu aujourd'hui du grand public que Rousseau ou
Jacob Burckhardt,” le jeune Balois s'acquit au cours de sa courte vie une réputation brillante de
géographe et d'ethnologue qu'il conserve encore parmi les spécialistes du Moyen Orient. Trois
de ses livres ont été réimprimés récemment. Des nombreux "nomades" suisses, il est bien le
premier a avoir fait du nomadisme en lui-méme, dans son livre sur les Bédouins, un objet
d'étude sérieuse. C'est comme si le fils de la grande bourgeoisie baloise se flt reconnu dans
ces fils du désert dont il entreprit de décrire le caractére et les moeurs a ses lecteurs européens
et qu'il compara volontiers d'ailleurs aux habitants de sa patrie neigeuse.

L'éducation de Jean-Louis Burckhardt, comme celle de toute I'élite baloise, est
internationale. A Lausanne, ou la famille passe régulérement un ou deux mois de I'année et ou
en fait naquit Jean-Louis, elle fréquente beaucoup les de Sévery, amis intimes de I'historien
Edouard Gibbon. (Catherine de Sévery est d'ailleurs la tante de Benjamin Constant). A leur tour
les Burckhardt se lient avec Gibbon et les autres résidents anglais de la petite capitale
vaudoise. Johann Rudolph est un homme de go(t, collectionneur, amateur de musique,
protecteur des arts. De passage a Bale, le grand Goethe descend chez lui au Kirschgarten et il
recoit réguliérement dans sa propriété de campagne a Ernthalden Johann Kaspar Lavater, son
ami, dont la réputation a I'époque était bien plus brillante qu'elle n'est maintenant. Jean-Louis

témoigne de bonne heure de talents musicaux exceptionnels et a peine agé de huit ans regoit
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comme cadeau de la part de son pére un beau piano en acajou commandé exprés a Londres.
Dans ses voyages au Moyen Orient et en Afrique, c'est la musique qui lui manqua le plus, dit-il,
de tous les agréments de la civilisation européenne.

Suivant la tradition des grandes familles de Bale, le jeune Burckhardt doit faire un stage
en Suisse francophone pour bien apprendre le frangais. Comme plus tard Jacob Burckhardt, il
sera envoyé a Neuchatel, en compagnie de son frere Georg. Pendant les deux ans qu'il y passa
(1799-1800) on lui fait des legons de frangais, de latin, de grec, d'histoire, de géographie,
d'histoire naturelle, d'arithmétique, d'algébre, de religion, de dessin, et de musique.”® Tout parait
normal; en fait tout a changé. Lorsque Jean-Louis se rend a Neuchéatel, son pére a déja, depuis
trois ans, quitté Bale pour sa propriété d'Ernthalden, le parti démocratique favorable a la
Révolution et a la République helvétique est au pouvoir dans la vieille cité-république, et
I'avenir, pour Johann Rudolph, parait sombre. Jean-Louis sait que les choses n'iront plus leur
bon train d'autrefois. "Je suis a present sar," écrit-il en francais a son demi-frére Johann, "que je
ne peux pas trop me fier sur les biens de mon pére."® Savait-il déja qu'il lui faudrait faire une
carriére loin de chez lui, parmi des étrangers, et est-ce la raison pour laquelle il se donna "toute
la peine possible pour m'avancer et pour réussir" dans la langue anglaise?81 Et quand, a
Neuchéatel, il lit les Voyages de Cook®, a quoi songe-t-il?

En 1799 Johann Rudolph est en Autriche, colonel dans le "bataillon suisse" de Roverea,
au service des Anglais. Il fait venir son fils de Bale et I'inscrit a I'Université de Leipzig, pensant
le préparer a une carriere diplomatique dans le service d'une des puissances ennemies de la
France révolutionnaire. Jean-Louis lui-méme envisage plusieurs possibilités: professeur de
droit, juge, avocat, diplomate. |l suit des cours de droit, mais tient, a la différence des autres
étudiants dans la faculté de droit, a se pénétrer I'esprit de "schéne Wissenschaften" et de

philosophie.83 Fidéle a I'numanisme bélois, il veut faire de son mieux pour former son esprit et



35

ses moeurs -- "den Geist zu scharfen und die Sitten zu poliren."® De Leipzig il passe a
Gottingue, ou les professeurs l'impressionnent davantage, surtout le célébre anatomiste et
physiologiste Blumenbach qui lui fournira une lettre de recommandation lorsqu'il passera en
Angleterre.

Retenons de ces années d'apprentissage un épisode mineur mais apparemment
important dans la vie du futur explorateur. Pendant son sejour a Leipzig, comme beaucoup de
jeunes gens de sa classe, il semble que Jean-Louis s'occupa d'autres choses que de droit et
schéne Wissenschaften, et qu'il s'endetta. Il demande a Johann, qui dirige la firme familiale, de
le tirer d'affaire. Il s'agit en tout de 640 Thaler. Johann refuse et lui dit de s'adresser a leur pére.
Chose impossible, répond Jean-Louis. "Comment mon pére, dont I'esprit s'assombrit tous les
jours davantage et qui voit le monde avec une amertume croissante prendrait-il ma confession."
Devant l'inflexibilité de Johann, Jean-Louis doit néanmoins accepter qu'il lui faudra bien écrire a
son pére. Entre temps, cependant, Johann a communiqué a leurs parents la lettre dans laquelle
son frere lui avoue ses dettes et lui demande de les régler. Jean-Louis est profondément
troublé par cette "trahison." "Tu as d{ sentir toi-méme, combien mon caractére en doit
apparaitre ambigu ["zweyseitig"] aux yeux de mes parents et combien il me sera difficile
maintenant de retenir leur confiance."®®

En fait, la vie et la personnalité de Jean-Louis Burckhardt ne cesseront d'étre
profondément marquées par les ambiguités que lui impose son métier de voyageur et pour
lesquelles il semble avoir eu un godt et un talent exceptionnels. D'une part, il y aura
I'énigmatique Mr. Burckhardt, alias Cheik Ibrahim, qui, tout jeune encore, a acquis une vaste
expérience de mondes et de moeurs dont ses parents ne pouvaient guére se faire une idée,
celui dont Lady Hester Stanhope dira qu'il est plein de malice et d'insincérité® et dont ses

biographes, pourtant fort bienveillants, ne sauront rien dire de définitif ni sur la vie affective et
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érotique, ni sur les véritables croyances religieuses et le rapport a I'lslam.®” D'autre part, il y
aura l'enfant de Béle, le fils fidéle, I'employé modeéle qui aura grand soin d'établir et de maintenir
sa réputation de rectitude et dont le but semble avoir toujours été de regagner la confiance et
I'approbation de ses parents en se présentant a leurs yeux comme un homme au caractere fort
et sr, sur lequel on peut compter. "Pourquoi toujours penser le pire de moi," leur écrit-il
plaintivement de Londres en 1807. "Pourquoi ne pas supposer que mes lettres se sont égarées
plutét que de croire que je n'en ai pas écrit? Je me serais réjoui jusqu'au fond du coeur si, au
lieu de vous plaindre de moi, mes chers parents, vous m'aviez excusé; j'aurais eu ainsi la
preuve que dans votre coeur vous aviez retrouvé confiance en moi. Crois-moi, je suis
malheureux quand je vois que je me présente sous des couleurs toujours plus noires a vos
yeux; et je fais tout pour mériter votre considération comme enfant et comme ami...autant pour
votre bonheur que pour le mien."®® D'une part, Cheik Ibrahim qui joue si bien son role qu'il
réussit a faire le pélerinage du Hajd a La Mecque sans éveiller le moindre soupgon; d'autre part,
le fils fidéle qui écrit & ses parents, et surtout & sa mére, des lettres d'une simplicité et d'une
transparence presque enfantines. Si ses voyages vont lui imposer non seulement le
dépaysement mais le travestissement et I'ambiguité, c'est par sa carriére d'explorateur au
service de la science que Jean-Louis pensera se justifier.

En effet c'est pour se rétablir dans l'opinion de ses parents aussi bien que pour des
motifs pratiques évidents, que Burckhardt poursuit avec ténacité, sans se laisser décourager
par de nombreux contre-temps, les possibilités d'une carriére en Grande-Bretagne. Il s'était
embarqué a Hambourg au mois de juillet 1806 dans la conviction qu'un de ses cousins, au
service du gouvernement britannique, avait de l'influence dans la capitale anglaise et pourrait
I'aider a y trouver un emploi convenable. Les promesses de Christoph Burckhardt (fils du

banquier Christoph Burckhardt de la maison "zum Léwen" a Bale) s'avérent malheureusement
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vite creuses. "Tu te trompes si tu t'imagines que les personnes au milieu desquelles on m'a
introduit ici jouissent du moindre crédit auprés des hommes 'en place'," écrit Jean-Louis a son
pere.®® Jean-Louis constate avec amertume qu'au pays de la liberté, qu'il opposait volontiers a
la France "tyrannique,"90 les relations sont bien plus importantes que le mérite, les
connaissances ou le bon jugement.91 "La premiere question que I'on vous pose lorsque vous
présentez vos lettres de recommandation est qui connaissez vous ici, et il faut fournir le nom
d'un homme connu et accrédité auprés du régime, auprés de qui on peut se renseigner." "C'est
la faveur qui remplit presque toutes les places," écrit-il au début de 1807. Si grande que soit la
"prédilection" des Anglais pour les Suisses, il faut "du temps et de I'argent pour faire sa fortune
ici."% Malgré I'appui de compatriotes balois établis en Angleterre comme Christoph Burckhardt,
de moins en moins assidu d'ailleurs auprés de son cousin,” Johann Friedrich Iselin, I'ami de
jeunesse de son frére Johann, devenu "brave pére de famille et marchand astucieux" a Londres
(ayant épousé une Anglaise en 1793, Johann Friedrich est citoyen britannique depuis 1798) ou
John Lucas Iselin, riche fabricant de Norwich a qui Jean-Louis apporte des lettres de
recommandation des Iselin de Bale, les choses n'avancent pas.94 Un an aprés son arrivée, il se
tient toujours "zwischen Luft und Wasser."® Deux perspectives d'emploi -- avec une expédition
en Amérique du Sud et une autre au Mexique -- ne se réalisent pas, en dépit des legcons
d'espagnol qu'il s'est payées dans la pensée que peu de candidats seraient comme lui maitres
de cing langues vivantes.*

Les échecs se multiplient; il se résigne a accepter un emploi des plus modestes "nur um

etwas Festes zu haben"”’ (

"simplement pour avoir quelques chose de solide"). Mais rien ne lui
réussit. "ll me faut toute ma constance pour ne pas me laisser abattre."%® Toujours scrupuleux,
en bon Balois, a noter les prix et a tenir ses comptes99 et conscient que les affaires de son peére

vont de plus en plus mal, il en vient a se priver de tout superflu. "Les nouvelles que tu me
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donnes de I'état du commerce a Bale et de ta propre situation m'ont beaucoup affligé. Je vais
tout faire au moins pour ne pas l'aggraver," écrit-il & Johann Rudolph.'® Il renonce a fréquenter
le théatre, pour lequel on n'est pas tout a fait surpris d'apprendre qu'il avait un goat fort vif, et il
lui arrive de se nourrir de pain et de fromage. "Pendant la journée," raconte-t-il, il "fréquente les
personnages les plus importants," mais le soir il est obligé "d'acheter dans quelque ruelle
obscure les provisions" dont il a besoin pour se nourrir.'"’

Ses lettres, impregnées de piété baloise, indiquent qu'il voulut profiter de cette
expérience difficile pour réfléchir a sa vie et a ce qu'il devait en faire. Pour avoir éprouvé ce que
c'est que d'étre "ein armer Mensch, der nach Brot ruft und keines finden kann" ('un pauvre étre
humain qui cherche du pain et n'en trouve point"), il est devenu, écrit-il & ses parents, a qui il
savait sans doute que la nouvelle allait plaire, "meilleur Chrétien." Il a trouvé dans la priére
"consolation, pardon et courage" et il "ne retombera jamais, jamais, dans son ancienne mode
de vie." Il est un homme nouveau, prétend-il, en faisant une allusion discréte a I'épisode
honteux de la dette contractée a Leipzig.

A force de pratiquer une grande sobriété, non seulement dans les choses qui

d'habitude excitent les sens avec le plus de facilité et produisent les

conséquences les plus néfastes, mais méme dans la nourriture et la boisson, j'ai

compris d'abord a quel point 'homme demeure encore sensuel, alors méme qu'il

croit obéir a des impulsions meilleures. Ensuite j'ai été convaincu de l'importante

vérité que, pour maintenir en nous la flamme de la vie, nous avons besoin de

trés peu. Et finalement j'ai été amené a une compréhension des choses et a une

réflexion sur la détermination actuelle et future de ma vie, bien plus soutenue et

intense que tout ce que j'ai connu jusqu'ici, méme au temps ou saignaient encore

les blessures dont j'avais dérangé la paix de ma famille et la mienne propre,
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mais ou malgré les intentions les plus élevées et les remords les plus

profondément sentis, I'nomme sensuel -- je ne parle pas de 'homme le plus

grossiérement et visiblement sensuel -- 'emporte souvent sur un meilleur Moi.'®

De quelque fagon que I'on interpréte ces protestations de réforme intérieure, ce qui
parait certain, c'est que Burckhardt développa pendant ces années difficiles a Londres la force
de caractére qui lui permit plus tard de supporter avec une constance admirée par tout le
monde les peines, les dangers et les privations de sa vie d'explorateur, et de maintenir dans
une sorte d'équilibre les différentes tendances d'une personnalité complexe: réticence et dignité
personnelles et amour du jeu et du déguisement; scrupules morales et ambition; dévouement a
la "science" et godt du pittoresque et de I'aventure. C'est grace a sa fréquentation du puissant
Président de la Royal Society, promoteur de voyages d'exploration et de recherches botaniques
dans toutes les parties du monde (c'est lui qui fit du Jardin de Kew la Mecque de tous les
botanistes),'® que Burckhardt, 4gé de 24 ans, obtient la commission par laquelle il pense enfin
sortir de sa condition de dépendance, assurer son avenir, se rendre utile a I'humanité, et se
rétablir dans I'opinion de ses parents.

Armeé d'une lettre du célébre Blumenbach de Géttingue, il avait été admis aux
"literarische Assemblées" qui se tenaient tous les dimanches dans la maison de Sir Joseph
Banks a Soho Square.'™ La Society for Promoting the Discovery of the Interior Parts of Africa
(dite "African Society"), dont Banks était également Président, et qui comptait parmi ses
membres, selon Burckhardt lui-méme, des hommes fort distingués, "qui ont voyagé par tout

w105

dans le monde et en ont visité les nations inconnues et sauvages," "~ avait déja subventionné

plusieurs expéditions visant a découvrir la source du Niger. Mais depuis quelques années, tous

ces voyages (dont le but aurait été "l'extension du commerce britannique et I'expansion de nos

u106)

connaissances géographiques, se terminaient mal. L'Allemand Friedrich Heinrich
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Hornemann, parti en 1799 aux gages de la Society, était bien parvenu aux rives du Niger mais
depuis des années ne donnait plus de ses nouvelles. (En fait il avait trouvé la mort & Bokane en
1801). Mungo Park n'était pas revenu de son second voyage (1806). L'Américain Ledyard était

mort avant méme d'avoir pu partir avec la caravane qui devait 'amener au Fezzan. Un autre

jeune homme aux gages de la Society, Henry
Nichols, avait succombé 3 la fievre au Golfe de Benin
(1807). La décision venait d'étre prise de poursuivre
I'exploration du Niger depuis le Nord, en utilisant les

caravanes ramenant les pélerins de La Mecque au

Fezzan par le Caire. La Society cherchait un

voyageur et Burckhardt se proposa. Voyant que le

jeune Suisse ne fléchissait pas devant les "fortes
J.-L. Burckhardt, 4gé de 24 ans

représentations du danger, qu'il convenait de faire a

une personne de sa naissance et de son éducation, et trouvant que ses talents naturels et
acquis, ainsi que son tempérament vigoureux convenaient admirablement a I'entreprise," Banks
et William Hamilton, Secrétaire de la Society, le recommandérent au comité de la Society en
mai 1808.""" Aprés avoir fait quelques progrés dans I'étude de I'arabe sous la direction d'un
professeur de Cambridge, Burckhardt s'embarqua pour le Moyen Orient en mars 1809. Il n'avait
pas encore 25 ans.

Il était prévu qu'il passerait quelque temps en Syrie pour se rendre maitre de I'arabe et
pour bien se familiariser avec les moeurs des Musulmans, avant de rejoindre au Caire une des
caravanes ramenant a l'intérieur du continent les fidéles qui avaient fait le Hadj ou pélerinage
de La Mecque. En faisant son apprentissage en Syrie, loin du vrai théatre de ses activités, il

devait réduire les risques d'étre reconnu par la suite et augmenter les chances de passer parmi
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les voyageurs des caravanes pour I'un des leurs.

Le déguisement commence dés I'lle de Malte, ou le voyageur fait escale avant de
s'embarquer pour la Syrie. Comme bien d'autres voyageurs occidentaux aux pays musulmans,
il a déja pris le nom d'lbrahim, laissé pousser sa barbe (décidément non a la mode parmi les
Occidentaux a I'époque) et adopté le costume arabe, sans pourtant chercher encore a passer
pour un Arabe.'® Pour rendre compte de l'imperfection de sa connaissance de la langue et des
moeurs des Arabes, il se fait passer pour un marchand indien qui rentre chez lui aprés un
séjour de plusieurs années en Angleterre. Sous ce masque il constate avec plaisir qu'il a
trompé tous les officiers d'un régiment suisse, alors a Malte, dont certains étaient des amis de
son pére.109 En général, il ne manque pas de ressources. Invité par les voyageurs a bord le
bateau qui 'emméne en Syrie a donner un exemple du parler de son pays natal, il n'hésite pas:
"Whenever | was asked for a specimen of the Hindu language, | answered in the worst dialect of
the Swiss German, almost unintelligible even to a German."""°

Pendant tout le séjour syrien, I'occupation principale de Burckhardt est d'apprendre son
role de petit marchand musulman, qui doit lui permettre de pénétrer a l'intérieur du continent
africain. Il est convaincu que si certaines routes sont pratiquables par "des personnes
d'expérience de toutes les nations," y compris des voyageurs chrétiens ou "franques," d'autres

"""|| consacre donc

sont "inaccessibles a quiconque ne sait passer pour un marchand indigéne.
de longues heures (presque tous les matins pendant plus de deux ans) a I'étude de la langue
arabe, rapportant minutieusement ses progrés dans ses lettres aux membres de la African
Society, et demandant sans cesse des délais afin de porter ses connaissances au plus haut
point possible. C'est que dés son arrivée en Syrie, il s'était rendu compte que I'arabe qu'on lui

112

avait enseigné a Cambridge était " a peine intelligible" aux indigénes. '“ Au bout d'un an il put

annoncer qu'il avait fait suffisamment de progrés "dans la connaissance de la lange arabe" pour
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"comprendre tout ce qui se dit dans la conversation ordinaire et me faire comprendre sur
presque toutes les matiéres, quoique parfois avec difficulté."’"® Deux mois plus tard il envoie a
Sir Joseph Banks le texte d'une traduction arabe de Robinson Crusoe, qu'il vient d'achever et
auquel il attribue -- puisqu'il s'agit d'un "Robinson travesti" et "adapté au godt oriental" -- le titre
"oriental" de Dur el Bahur (Perle de la Mer)."" En 1815 enfin il écrit & son frére Gédéon qu'il
"parle, lit et écrit I'arabe couramment." "Je me suis ainsi peut-étre mieux qualifié (il m'est permis
de l'affirmer sans fausse modestie) pour les explorations africaines que tous mes
prédécesseurs."115 Comme Burckhardt admirait beaucoup certains de ces prédécesseurs
(notamment Ulrich Jasper Seetzen, 1767-1811, qui pénétra jusqu'a La Mecque et a Médine,
mais ne revint pas de ce voyage”s), ce n'était pas peu dire. Pendant les deux années d'attente
au Caire, c'est-a-dire depuis 1815 jusqu'a sa mort en 1817, il continua a etudier I'arabe et
compila, comme gage de ses progres, le Receuil de proverbes arabes, dont il a déja été
question et qui devait montrer, dit-il, "aussi bien a mes employeurs qu'au public" qu'il possédait
parfaitement le dialecte vulgaire des gens dont je parle dans mes rapports" et assurer ainsi que
tout ce que la African Society déciderait de publier de ces rapports pouvait étre lu avec
confiance par un public de plus en plus méfiant, a son avis, de voyageurs qui ignorent tout,
jusqu'a la langue, des gens dont ils prétendent décrire les moeurs.'"’

Autant que I'étude de la langue, I'étude de la religion et de la culture musulmanes
occupe Burckhardt. "J'ai achevé la lecture de quelques-uns des meilleurs écrivains arabes,
"annonce-t-il, "tant en vers qu'en prose; j'ai lu le Coran deux fois et j'en ai appris par coeur
plusieurs chapitres et de nombreuses sentences; je vais bientét achever une étude approfondie
des préceptes de la religion mahométane, ayant pu profiter de l'interprétation du livre d'lbrahim

w118

Halebi sur les lois religieuses des Turcs que me proposa un savant Effendi. Il en vint a

pouvoir discuter si sérieusement le texte du prophéte et les préceptes de la religion avec de
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savants Musulmans que lorsque Mehemet Ali commanda a deux des plus grands professeurs
du droit musulman de I'examiner "sur sa connaissance du Coran et sur les préceptes aussi bien
pratiques que dogmatiques de leur foi, les deux examinateurs se dirent convaincus que le jeune
homme était non seulement un véritable Musulman, mais un Musulman fort savant."''®
Burckhardt finit en effet par si bien s'approprier les moeurs des gens entre lesquels il vivait qu'il
reussit a faire le pélerinage de La Mecque -- entreprise hasardeuse et mortelle a tout non-
Musulman dont l'identité véritable serait découverte. Selon I'auteur de la belle biographie quasi-
officielle dont la African Society fit précéder I'édition posthume des Voyages en Nubie, "His
knowledge of the Arabic language and of Mohammedan manners had enabled him to assume
the Musulman character with such success that he resided at Mekka, during the whole time of
the pilgrimage, and passed through the various ceremonies of the occasion, without the

n120

smallest suspicion having arisen as to his real character." <~ Quelqus rares individus avaient

certes pénétré jusqu'a La Mecque avant lui. Burckhardt fut
le premier a en rapporter une description détaillée et

exacte -- "the most accurate and complete account of the
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Certificat de pélerinage de
Jean-Louis Burckhardt lui procurer I'expérience pratique qui lui permettrait

d'entreprendre avec succes le voyage prévu aux sources
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du Niger. Ce voyage-la demeure le but auquel la African Society le destine. Tout ce qu'il nous a
laissé -- les précieuses descriptions ethnographiques et les renseignements archéologiques
(notamment la premiére description de Pétra et la découverte d'Abu Simbel), le recueil
commenté de proverbes arabes, les manuscrits arabes qu'il acheta et dont il fit don a
I'Université de Cambridge, la téte colossale de "Memnon" (en fait de Ramses II) qu'il fit degager
a Thébes et expédier au Musée Britannique, assumant personnellement avec le Consul anglais
Salt les frais de transport considérables, tout cela n'était que l'accessoire.'??

Apprentissage de la langue, donc, dans le but de tromper l'interlocuteur le plus
efficacement possible, et art du déguisement ayant pour but d'arriver par le mensonge a la
vérité et de faire ainsi avancer la science. Jean-Louis décrit avec la plus grande exactitude
pays, peuples, individus historiques ou contemporains, sites anciens et modernes, moeurs,
habillements, nourriture, arts et métiers, organisation sociale, activité économique, institutions
politiques, coutumes parfois étranges ou choquantes a I'esprit européen, comme la castration
de jeunes esclaves noirs dans "la grande manufacture a Zawyet ed-deyra, laquelle fournit des
gardiens de la vertu féminine a toute la Turquie européenne et a la plus grande partie de la

Turquie asiatique,"'®

ou la clitoridectomie pratiquée sur des filles de trois a six ans par les
Arabes de la rive occidentale du Nil au-dela de Thebes, ou imposée a certaines jeunes
esclaves femelles particulierement appréciées.'® L'empreinte personnelle -- commentaires
judicieux, parfois pénétrants, humour, ironie -- ne manque pas. L'employé de la African Society
est tout autant reporter ou journaliste qu'ethnologue ou archéologue. "At the moment | am
writing," écrit-il en ao(t 1814 a Sir Joseph Banks, a qui il essaye d'expliquer la lutte entre la
secte des Wahibis, maitres de l'intérieur de la péninsule arabe, et Mehemet Ali, I'ambitieux

gouverneur de I'Egypte, "Tousoun Pasha, the son of Mohammed Aly, is proceeding from hence

to Medina, in order to command the expedition which will take place as soon as the rains have
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setin."'® Sa langue est souvent animée et pittoresque. Il est excellent raconteur. Mais
I'essentiel de ce style n'en demeure pas moins sa sobriété, I'effacement du moi devant
I'observateur objectif, le souci de vérité et d'exactitude scientifique. Le jeune voyageur termine
une de ses premiéres lettres -- dans laquelle il fait le récit de son voyage de Malte a Alep -- par
I'assurance qu'il ne sera plus question de lui dans ses rapports. "You need not be afraid that the
history of my own person, which has taken up so considerable a portion of the preceding pages,
will any more be exhibited before you at such length."'?®

Il s'agit ici d'un parti pris moral, politique et idéologique qui est commun a Burckhardt et
a d'éminents contemporains comme Alexandre von Humboldt, le Docteur Itard (dont André
Malson publia il y a .un quart de siécle le rapport sur Victor, le Sauvage de I'Auvergne), ou le
Goethe du Voyage en ltalie. Aprés les passions de la Révolution et au milieu des guerres de
I'Empire, on veut affirmer la nécessité d'une voie nouvelle -- calme, objective et neutre -- et d'un
ordre basé sur la science et la vérité. Ainsi I'historien Prosper de Barante (qui faisait partie du
cercle de Mme de Stael a Coppet a I'époque ou Jean-Louis Burckhardt composait ses rapports
pour la African Society) observa qu'aprés tant d'histoires et de discours passionnés et
intéressés que des écrivains de talent eurent imposés au public, celui-ci était fatigué de
rhétorique et désirait qu'on s'adresse a lui sans phrases, dans un langage neutre et
économe.'?’ Le long débat entre la rhétorique et la philosophie entre ainsi dans une phase
nouvelle et une rhétorique nouvelle s'annonce, celle de la science, le "degré zéro de I'écriture.”

Dans le cas des explorateurs des pays de I'Afrique et de I"Orient," une autre
considération a probablement joué un role dans cette évolution littéraire. Aux yeux de presque
tous, c'était le langage sobre et scientifique de I'observateur européen qui distinguait celui-ci de
l'indigéne (et qui marquait sa supériorité par rapport aux objets de son étude. L'idée d'un style

"oriental," excessif, surchargé de figures, fleuri, faux et en quelque sorte féminin, avait été un
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lieu commun de l'esthétique antibaroque du classicisme du dix-septi€éme siécle et des
Lumiéres. Le style classique -- et occidental, européen -- se caractérisait en revanche par son
naturel et sa simplicité virils ("edle Einfalt und stille Grosse" selon la célébre formule de
Winckelmann).

En tant que Suisse, Burckhardt était particulierement favorable a un style caractérisé par
la sobriéte et la retenue. En 1815, lorsque Béle se trouvait menacée de bombardement par les
canons de la forteresse francaise de Huningue, construite par Vauban aux portes de la vieille
cité marchande, il avait écrit a sa mere qu'il se preoccupait beaucoup du sort de sa petite patrie
et qu'il espérait "que les puissances alliées pourront raser cette forteresse, au grand avantage
de la Suisse." Mais c'est pour ajouter immédiatement: "Et pourtant je ne voudrais a aucun prix
que la Suisse étende son territoire. Elle ne trouvera sa sécurité que dans la plus parfaite
simplicité intérieure et en se tenant loin de toute ambition."'?® Rien d'étonnant alors que
Burckhardt trouve pour louer le roman d'Antar -- qu'il juge "remarquable" pour une oeuvre
"orientale" -- des termes qui le rapprochent de l'ideal europeen et suisse: "lts style...is simple
and natural, and clear of that bombast, and those forced expressions, and far-fetched
metaphors, which the Orientals admire even in their prosaists, but which can never be to the

"12% Parmi ses propres prédécesseurs, celui qui se rapproche le plus

taste of an European critic.
de son idéal est Seetzen, "a man of plain truth,” quoique "doué d'une imagination vive et méme
d'un considérable talent poetique."130 Bien supérieur, de ce point de vue, a I'extravagante Lady
Hester Stanhope, déja somptueusement établie en Syrie au moment ou Burckhardt y arrive, et

¥ Dans ses

qui révait de faire une entrée triomphale a Jerusalem comme Reine des Juifs.
lettres a ses parents Burckhardt prend soin en effet de se distinguer non seulement des Arabes,
mais des amateurs bien nantis, milords anglais pour la plupart, qui parcourent la Syrie et

I'Egypte en quéte d'exotisme plutét que de science. "Celui qui posséde des gens armés et de
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belles tentes, peut dresser celles-ci chaque soir dans un emplacement bien aménagé et n'a
jamais affaire ni a de grossiers postillons, ni a de misérables chevaux usés, ni a de sales
auberges; au contraire, il voyage avec ses propres chevaux, son cuisinier et son lit et se voit
partout combler de politesses dés qu'il produit sa lettre de recommandation du pacha. Ma facon
de voyager est toute opposée," écrit-il. "Je m'arréte au caravansérail le plus sale, la terre est
mon matelas et mon manteau me sert de couverture, je mange avec les chameliers et je panse
mon cheval moi-méme, mais je vois et j'entends des choses inconnues a ceux qui voyagent
dans le confort." '*

Ce qui importe au jeune Suisse, pour qui le voyage est un métier et un emploi,
comparable -- quoique bien supérieur -- au service dans les armées étrangeéres familier a bien
de ses compatriotes,'®® c'est de faire du bon travail et de servir honnétement ceux qui I'ont
embauché. Il s'agit ainsi de se bien préparer par la lecture et I'étude, d'apprendre a se suffire de
peu, de voyager dans les conditions les plus modestes, de tout calculer (au point de tenir des
comptes minutieux de toutes ses dépenses), et surtout de ne jamais perdre de vue I'objet de
I'entreprise dans laquelle il s'est engagé ou s'en laisser détourner par des considérations
personnelles. Discipline et réalisme donc, aussi essentiels a I'homme de science occidental
qu'au militaire occidental. Son métier "n'exige ni génie ni héroisme," dira Burckhardt a ses
parents, "mais une intelligence droite et éclairée et la prudence qui permet de peser les
avantages et les inconvénients d'une demarche par rapport a ceux d'une autre."™*

Il ne peut étre question de plaisir, fit-ce celui de I'exotisme. Rendant compte a ses
"patrons" (comme il appelait dans ses lettres a ses parents le comité de la African Society) de
ses premiers contacts avec les Bédouins, Burckhardt insiste qu'il s'agit de voyages

d'apprentissage qui ont été "sufficiently laborious and hazardous not to be mistaken for tours of

pleasure."135 Si le plaisir et les go(ts personnels n'entrent pas en compte dans la décision
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d'entreprendre un voyage, ils ne jouent aucun réle non plus dans la décision de ne pas partir en
voyage ou de différer le départ. Dans la correspondance que le voyageur entretient avec
Londres la justification par des considérations rationnelles et tactiques est un motif quasi
permanent. Qu'il demande I'autorisation de rester plus longtemps en Syrie afin de mieux
maitriser I'arabe, qu'il explique ses raisons d'avoir entrepris le pelerinage de La Mecque, qu'il
rende compte d'une décision de ne pas partir vers I'Afrique centrale et occidentale dans des
conditions trop peu sdres, la raison alléguée est toujours la prudence, le jugement bien calculé
de ce qui servira le mieux le but annonceé. "If | supposed that this journey [a La Mecque]
presented great risks | should not undertake it; for | wish to expose myself to hazards only on
the Western side of Africa."’* "As long as | have any vigour of mind and body left, | shall look
upon time as a very secondary consideration, and subservient only to objects of science.""¥" |
hope the Committee of the African Association will not object to this extension of my travels. |
keep my ultimate object well in view, and after my return to Cairo, | shall be ready to put it in
execution."'*®

Les longs mois d'attente au Caire demandent des justifications multipliées. Burckhardt
insiste que s'il ne quitte pas la capitale égyptienne, ce n'est pas par choix personnel, mais par
calcul, afin de mieux servir la science.

Almost out of patience myself, | am little able to intreat my employers not to lose

theirs; but if my former labours have convinced them that | am averse from

trusting my hopes to rash and ill-prepared measures they will also (I hope) have

experienced that | am not likely to give up projects to which | have once pledged

myself. My success must be the fruit of patience and caution, and | should be

wanting in duty both to my employers and myself, as well as in the gratitude

which | owe to providence for having hitherto bestowed success upon my
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patience, if | were now to lose it..."**

The time has gone by when the Fezzan caravan might have arrived in Cairo, and
I am left in a state of suspense in which | master with difficulty my impatience. My
uneasiness encreases by the reflection that this prolonged stay in Egypt may be
falsely interpreted in England, by those who do not know me personally. Yet |
cannot prevail upon myself to take a false inconsiderate step; and...l will rather
expose myself to the temporary imputation of a neglect of duty, than act with
rashness and against my conviction..."*

There was a time when | never wrote to you, without being able to acquaint you
either with the termination of some interesting excursion, or with my being just
upon the start for another. Instead of which, | have been obliged to content
myself now for nearly two years, with comments upon former journeys, or to offer
you of future ones the promise, instead of the deed. | cannot yet move from
hence as no caravan has yet arrived from the west; it is indeed expected, but so
it has been for a length of time, and that very expectation prévents me from
undertaking any other journey, and chains me to this town, the air of which
presses more heavily on my lungs than did the pestilential exhalations of the
saltmarshes of Medina. Had | any reasonable hope of being able to reach my
destination by any other route, than that of Fezzan, believe me, not a moment's
delay should be incurred, to relieve myself from the most painful sensation | have
felt since | left England, that of being more or less exposed to the blame of
relaxation or want of spirit, in the performance of my duty. Had | less at stake, |
should perhaps be less prudent, but when | consider that during eight years, |

have done my best to acquire the proper qualifications for the undertaking, | am
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unwilling to risk the prospect of success now in my hands...If | fail, it must cost

my successor many years of apprenticeship, to be able to enter the gates of

Libya, with as much confidence, as | shall now be able to do.™"’

Des plaisirs de la chair, que I'Européen associe tout particulierement a I'Orient, il est
naturellement question chez Burckhardt. Les moeurs des habitants du Caire, souvent évoquées
dans son recueil de proverbes arabes, répondent bien aux idées recues de I'époque, tout
comme les scénes de débauche et de prostitution entre hommes que Hadiji Ibrahim observe
avec dégodt a la tombée de la nuit dans la "Beitullah" ou Maison de Dieu, I'immense mosquée
au coeur de La Mecque, au temps du pélerinage.142 A l'en croire, les Orientaux ne connaissent
que la passion et le plaisir physiques. Ses chers Bédouins "are perhaps the only people of the
East that can with justice be entitled true lovers."'*

Au milieu d'un monde de désirs et de jouissances, Burckhardt demeure a tout moment
l'observateur dégage et scientifique, I'Européen chez qui I'impassibilité et la discipline sont le
signe et le gage méme de sa différence -- et de sa supériorité -- par rapport a I'Oriental, objet de
sa science. La science exige parfois qu'il décrive des choses dont la pudeur occidentale
pourrait s'offenser. Le savant a alors recours a la langue savante. C'est ainsi en latin qu'il rend
compte de certaine opération delicate dont il "inspecte" les suites sur le corps d'une jeune fille
négre. ("Mihi contigit nigram quandam puellam, qui hanc operationem subierat, inspicere. Labia
pudendi acu et filo consuta mihi plane dectecta fuere, foramine angusto in meatum urniae

" 1l ne cache pas que certains indigénes firent des efforts -- inutiles, bien sar -- pour

relicto...
le corrompre.
One of their favorite tricks is to bully unexperienced strangers by enticing them to

women who are the next day owned as relations by some Meyrefab, who vows

vengeance for the dishonor offered to his family: the affair is then settled by large
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presents, in which all those concerned have a share...| had repeated invitations

to go in the evening to Bouza parties, but constantly refused...A stranger, and

especially an unprotected one, as | was, must measure all his steps with caution,

and cannot be too prudent.'*®

Le biographe le plus récent de Burckhardt, Mme Katharine Sim, s'est permis de spéculer
sur la vie intime de I'explorateur.146 Mais elle est obligée d'avouer qu'il lui a été impossible de
rien apprendre sur la vie érotique de Jean-Louis Burckhardt. Nous n'avons que les insinuations
de Lady Hester Stanhope que I'on doit attribuer sans doute a la malice, et une allusion -- fort
peu sdre, elle aussi, mais qui donne au moins quelque idée des bruits qui circulaient a propos
du voyageur et dont il pensait sans doute devoir se défendre dans ses rapports a ses "patrons”
-- dans une lettre privée, écrite en francais et datée du Caire le 15 fevrier 1816: "Je vous dirai
en confidence que le Cheik Ibrahim, dont vous connaissez la résolution de vivre en bon
Musulman, a quitté depuis quelque temps la maison de M. Boghoz pour aller se loger dans
I'intérieur de la ville, je ne sais ou; car il fait un mystére de son habitation actuelle soit pour
dérouter les curieux, soit pour avoir ses coudées plus franches. On se dit méme tout bas a
l'oreille qu'il a voulu mettre a exécution, mais a la maniére Musulmane, le précepte de I'Eternel
qui a dis [sic]: “croissez et multipliez.' Mais chut! Honi soit qui mal y pense."147

L'impassibilité et la discipline a I'égard des désirs sexuels, auxquelles le narrateur des
rapports de voyage tient apparemment qu'on le distingue, s'étendent a d'autres domaines. Le
voyageur doit savoir supporter les insultes et les humiliations, par exemple. La prudence,
I'amour de la science et le succés de sa mission doivent toujours I'emporter sur toute
considération d'ordre personnel. Le fils d'un ancien ami égyptien lui ayant craché a la figure en
public lorsqu'il ose lui demander de régler une dette que le jeune homme refuse d'avouer, il ne

réagit pas. "l never met any of these Egyptians in the streets," ajoute Burckhardt, "without
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receiving some insulting language from them, of which, had | taken notice, they would no doubt
have carried me before the Mek, where their superior influence might have been attended with
the worst consequences to me.""*

L'enfant gaté du Kirschgarten s'adapte également, sans jamais se plaindre, aux
conditions de vie misérables d'un petit marchand de quatre saisons arabe afin de pouvoir
passer inapercgu et d'acquérir les connaissances géographiques et ethnographiques don’til a
besoin. Un voyageur anglais, James Silk Buckingham, qui le rencontre sur les bords du Nil
en 1813 le décrit ainsi: "He was dressed in the commonest garments, as an Arab peasant or
small trader, with a blue cotton blouse covering a coarse shirt, loose white trousers, and a
common calico turban...He had a full dark beard, was without stockings, wearing only the
slipshod slippers of the country, and looked so completely like an Arab of the north -- a Syrian
having a fairer complexion and lighter eyes than the Egyptians -- that few would have suspected
him to be a Swiss...but have taken him to be a native of Antioch or Aleppo."149
A en croire George Waddington, de Trinity College & Cambridge, auteur d'un Journal of a Visit
to Some Parts of Ethiopia (1822), Burckhardt était I'explorateur idéal. "We have followed in the
steps of Burckhardt with his book in our hands: it is impossible to take leave of him without
expressing our admiration for his character, and our gratitude for the instruction he has afforded
us. His acquired qualifications were, | believe, never equalled by those of any other traveller; his
natural ones appear to be even more extraordinary. Courage to seek danger, and calmness to
confront it, are not uncommon qualities; but it is difficult to court poverty, and to endure
insult."'®

A lire ces lettres et ces témoignages, on se persuaderait facilement que les vertus

qu'exige le métier de voyageur tel que Burckhardt I'entend ne sont pas bien différentes de celles

prénées par les prédicateurs de sa pieuse patrie: pauvreté, patience, humilité, résistance a la
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tentation, soumission a la volonté de la Providence, espérance ardente de justification et de
rédemption. Loin de se laisser distraire par les scénes exotiques au milieu desquelles il poursuit
son but, le voyageur scientifique se concentre, se discipline, se replie sur lui-méme et se
consacre a sa tache avec la rigueur passionnée du Chrétien qui cultive la vigne du seigneur au
milieu des agitations du monde.

Néanmoins, son identité se trouble, se complique. En effet le fils du maitre du

Kirschgarten s'est complétement travesti: il est transformé physiquement, il s'habille comme un

- "oriental," parle une langue inconnue a tous les siens,
se conforme a des moeurs exotiques, pratique une
religion que bien des Chrétiens auraient jugée
opposée a la leur et fréquente des gens fort différents
de tout ce que I'on connaissait a Bale. Tout en
denoncgant, en bon républicain suisse, le commerce
des esclaves, il s'en achéte deux, un gargon et une
fille noirs. Il est possible qu'il se soit fait circoncire."’
Sur son lit de mort il exprime le voeu d'étre enterré

selon le rite musulman. En revanche, il prend grand

soin de rassurer ses parents que celui que I'on appelle

Jean -Louis Burckhardt, comme Cheik . . . .
ot e i Cheik Ibrahim demeure toujours leur enfant Louis, '

qu'il se souvient de ses vieux amis balois, s'inquiéte des affaires de son pére et de ses fréres,
s'intéresse aux neveux et aux niéces qu'il ne connait pas, se souvient avec émotion de la belle
maison de campagne d'Erndthalten ou, comme enfant, il passait des journées heureuses, et

s'effraye des dangers qui menacent sa patrie et de la misére qui a suivi une mauvaise récolte
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en Suisse. Les lettres d'une simplicité et d'une candeur affectueuses que Burckhardt écrivit a sa
famille sont un phénomeéne littéraire et social étonnant, ne serait-ce qu'a cause du mélange
d'obstination, de piété filiale, et de simple foi en la providence indispensables pour entretenir
une correspondance dans des conditions matérielles incroyablement difficiles. Guerres,
distances, courriers irréguliers et impreévisibles rendent critique le choix du chemin que la lettre
doit prendre, obligent a ecrire deux fois ou plus la méme lettre pour multiplier les chances
toujours fragiles de livraison, imposent de longs délais d'un an ou méme davantage entre
I'expédition d'une lettre et la réception de la réponse. Si, dans ces circonstances si peu
favorables a la communication, Burckhardt soutient la correspondance avec ses parents a un
rythme assez fréquent, c'est qu'il lui importait sans doute beaucoup de marquer par la sa
volonté de participer a la vie de sa famille et de sa patrie. Il ne fallait pas que I'on crit chez lui
qu'a aucun moment Jean-Louis Burckhardt e(t été remplacé par Cheik Ibrahim.

On comprend I'anxiété du voyageur travesti. Burckhardt appréciait I'nospitalité et I'amitié
des représentants anglais en Egypte et en Syrie: John Barker et sa femme a Alep, le Colonel
Edward Missett a Alexandrie, William Turner au Caire, le Dr. Meryon, médecin personnel de
Lady Hester Stanhope. A Alep et au Caire il participait a la vie de la colonie europeenne. Mais
au fond c'était un monde bien étrange qu'il habitait, non seulement quand il était en voyage,
mais méme quand il restait sur place, surtout au Caire. Les Européens qu'il connaissait étaient
souvent, comme Lady Hester ou son amant Michael Bruce, eux-mémes des originaux. Et au
Caire il s'était formé lui-méme un ménage peu ordinaire. |l vivait avec ses deux esclaves noirs,
un serviteur arabe nomme Shaharti, et un autre serviteur que I'on appellait Osman, a qui
Burckhardt était tres attaché et a qui il laissa a sa mort 2,000 piastres, ses deux esclaves, ses
effets personnels et le contenu de sa maison.

Cet Osman était un Ecossais (du nom de Donald Donald) pris par les Egyptiens en
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1807 lors de la désastreuse tentative, sous McKenzie Fraser, de prendre Rosetta, converti a
I'lslam, enrblé ensuite dans le service des Mamlouks, et chassé avec eux en Nubie lors du coup
d'état de Mehemet Ali. Revenu au Caire il était devenu l'esclave de Mehemet Ali et s'était battu
a ses coOtés dans la guerre contre les Wahabis. Burckhardt fit sa connaissance a Jidda, intervint
auprés de Mehemet Ali pour obtenir son affranchissement et le prit chez lui comme serviteur.
En contemplant ce natif de la région d'Inverness devenu Musulman scrupuleux et qui le servait
fidélement jusqu'a la fin, Burckhardt dut souvent se poser la question de son identité -- et de la
sienne propre. Comment peut-on étre Persan? Qu'est-ce que c'est que d'étre Ecossais, Suisse,
Chrétien, Musulman? Comment peut-on étre a la fois Hadji Ibrahim, celui qui accomplit le
pelerinage sacré a La Mecque, Mr. John Burckhardt, voyageur scientifique devenu célébre dans
I'emploi de la African Society, et Louis, le fils pieux dont la derniére pensée, comme en
témoigne le rapport du Consul anglais Salt, fut pour sa mére, qu'il n'avait pas revue depuis son
départ pour Londres neuf ans auparavant?'®

D'un certain point de vue, Burckhardt demeura toujours détaché du monde qui
I'entourait, seul dans un univers étranger. Il se plaint de la "total want of rational society," que
ressent vivement le voyageur obligé de s'installer pour une période prolongée "in any part of

"% et il dénonce la "duplicité" des Arabes, laquelle redouble selon lui

these uncivilised countries,
l'isolement du voyageur (demeuré apparemment insensible a l'ironie d'un tel jugement de la part
d'un homme qui ne se présente jamais aux Arabes que sous un déguisement). Le voyageur ne
doit pas supposer, dit-il, que "fortune will throw in his way honest or friendly people, who are too
scarce ever to be calculated upon, in preparing for a journey through these countries. The
traveller must consider himself surrounded by some of the most worthless of the human race,

among whom he must think himself fortunate, if he can discover any less depraved than the

rest, whom he can place some degree of confidence in, and make subservient to his views; and



56

which can only be done by identifying their interest with his own safety.""*® Pour les habitants de
la région de Berber, prés de Chendi, capitale du commerce des esclaves, il trouve avec
difficulté des termes suffisamment durs. "Every thing discreditable to humanity is found in their
character, but treachery and avidity predominate over their other bad qualities. In the pursuit of
gain they know no bounds, forgetting every divine and human law, and breaking the most
solemn ties and engagements. Cheating, thieving, and the blackest ingratitude, are found in
amost every man's character."'* Vers la la fin du grand rapport ou il raconte son pélerinage a
La Mecque, Burckhardt résume son jugement des peuples parmi lesquels il a vécu (a
I'exception des Bédouins): "A long residence among the Turks, Syrians, and Egyptians, justifies
me in declaring that they are wholly deficient in virtue, honour, and justice; that they have little
true piety, and still less charity or forbearance; and that honesty is only to be found in their
paupers or idiots.""®’

Ces moeurs déplorables sont attribuées a la corruption et au despotisme du
gouvernement turc. Le contraste est frappant, écrit Burckhardt & sa meére, entre le paysan
suisse, honnéte, courageux et libre, et le misérable paysan égyptien dupliciteux, vil,
complétement soumis a ses maitres.'®® Rien, déclare-t-il, dans I'état misérable de la société
orientale actuelle n'a eu des conséquences plus néfastes pour I'esprit et le bonheur du peuple
que "the necessity of continuing during their whole lives in business full of intrigues and
chances.""®
The cheering hopes which animate an European, the prospect of enjoying in old
age the profits of early exertions, are unknown to the native of the East, whose
retirement would bring nothing but danger, by marking him as wealthy in the eyes

of his rapacious governor. The double influence of the Turkish government and

Muselman religion have produced such an universal hypocrisy, that there is
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scarce a Mohammedan (whose tranquil air, as he smokes his pipe reclining on
the sofa, gives one an idea of the most perfect contentment and apathy) that
does not suffer under all the agonies of envy, unsatisfied avarice, ambition, or the
fear of losing his ill-gotten property.'®

La condamnation du "despotisme oriental" est digne sans doute d'un fils des Lumiéres;
et le préjugé de I'Orientaliste européen se laisse sentir dans la double condamnation du
gouvernement et de la religion des Arabes, déclarés tous les deux inférieurs au gouvernement
et a la religion des Européens. L'idéologie colonialiste est toute proche. Si I'Egypte était
gouvernée par des Européens, écrit Burckhardt a sa mére, on en ferait un paradis.’®" Il est
souhaitable, en somme, pour les Orientaux eux-mémes, que I'Europe en assume le
gouvernement.

Le prestige dont jouissent a ses yeux les Bédouins ne sert en fait qu'a confirmer le
jugement général de la dégénération orientale. La sympathie de Burckhardt pour les tribus du
désert se déclare dés son séjour a Alep dans une lettre a ses parents dans laquelle, tout en leur
donnant l'assurance de sa piéte filiale, il décrit comment I'étranger est recu parmi les nomades.

Des tapis sont étendus en votre honneur sur la terre devant les tentes, on

prépare le café et en sert a tout le monde, on abat et fait cuire un agneau ou un

jeune chévre et on apporte du lait de chameau en abondance. La soirée se

passe en fumant et en écoutant des histoires. Souvent dans l'air a la ronde on

entend le son des chants des jeunes filles arabes. Le magnifique ciel du désert,

plein d'étoiles, m'arrachait parfois au cercle. Errant seul autour du camp, je

donnais libre cours a mes pensées et cherchait au-dela de I'horizon, a I'Ouest,

les étoiles sous lesquelles se trouvent la maison de mon pére et de ma mére.'®?

Quelques années plus tard, forcé de prolonger son séjour au Caire, le jeune voyageur
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au service de la African Society pense employer le temps a composer un long rapport sur les
Bédouins. La plupart des voyageurs avant lui, explique-t-il dans une lettre a William Hamilton,
secrétaire de la Society, n'ont pas suffisamment distingué les Bédouins des Arabes en général,
ou bien ils ont écrit sur eux sans les avoir vraiment connus chez eux, dans leurs tentes, au
milieu du désert. Or, les Bédouins méritent une étude particuliére, par ce qu'ils représentent
encore aujourd'hui les Arabes des temps bibliques, tels qu'ils étaient avant d'avoir été
corrompus par la culture "orientale."

Their nation is the original stock, from which Syria, Egypt, and Barbary derive

their present population, and for this reason alone they deserve to be inquired

into; but they acquire a still greater interest when we consider, that amidst the

utter depravity of manners and morals, and the decline of laws and civil

institutions throughout the Mohammedan world, the Bedouins are the only

Eastern nation who have preserved unchanged their ancient customs, and the

manners of their forefathers, and who still continue to be what they were twelve

hundred years ago, when their emigrating tribes conquered part of Asia, Africa,

and Europe.'®

Burckhardt ne cache pas que les Bédouins sont voleurs et brigands. Mais, au lieu d'y
voir une dépravation, il y découvre encore une preuve de leur caractére primitif. C'est que dans
les sociétés qui ignorent encore le commerce et l'industrie, le brigandge, dit-il, (au moment
méme ou Benjamin Constant articule la méme pensée dans son pamphlet De I'Esprit de

conquéte"®)

, est une forme primitive de vie économique.
The Arabs may be styled a nation of robbers, whose principal occupation is
plunder...But we must not attach to this practice the same notions of criminality

that we entertain respecting highwaymen, housebreakers, and thieves, in
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Europe. The Arabian robber considers his profession as honourable; and the

term haramy ("robber") is one of the most flattering titles that could be conferred

on a youthful hero...The Bedouins have reduced robbery, in all its branches, to a

complete system.'®

It may almost be said that the Arabs are obliged to rob and pillage. Most families

of the Aenezes are unable to defray the annual expenses from the profits of their

cattle, and few Arabs would sell a camel to purchase provisions: he knows, from

experience, that to continue long in a state of peace, diminishes the wealth of an

individual: war and plunder therefore become necessary. The sheikh is obliged to

lead his Arabs against the enemy, if there be one; if not, it can be easily contrived

to make one."®

Rien d'étonnant si Burckhardt estime que ce peuple primitif et pur n'est pas susceptible
des maladies qui affligent la population corrompue de Damas, du Caire ou d'Alexandrie.
Lorsque la peste menace Le Caire en 1816, il annonce a Hamilton qu'il entend se réfugier chez
les Bédouins, "who among their many advantages over the settled Arabs, enjoy a total
exemption from the plague."’® Méme la religion des Bédouins parait marquée par leur pureté
originelle. Burckhardt pense y reconnaitre une espéce de déisme arabe. "The Bedouins," dit-il,
"have very just notions of the Deity, but are little addicted to the precepts of their religion." Avant
de succomber temporairement a l'influence des réformateurs Wahabis, qui voulurent leur
inspirer la crainte de la punition qui frappe inévitablement ceux qui manquent a la stricte
observation des lois religieuses, ils n'avaient pas de prétres: "ni mollas, ni imams." Dés que le
pouvoir des Wahabis diminua, ils retrouvérent leurs vieilles coutumes.® C'est que les
Bédouins sont surtout des hommes libres qui ne se soumettent a aucun maitre.

The Arabs are a free nation: the liberty and independence of individuals among
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them almost border upon anarchy...Every tribe ...is headed by a sheikh...but the
sheikh has no actual authority over the individuals of his tribe; he may, however,
by his personal qualities obtain considerable influence. His commands would be
treated with contempt; but deference is paid to his advice, if the people regard
him as a man skilled in public and private affairs...Thus the Bedouin truly says,
that he acknowledges no master but the Lord of the Universe; and in fact the
most powerful Aeneze chief dares not inflict a trifling punishment on the poorest
man of his tribe, without incurring the risk of mortal vengeance from the individual
and his relations. The sheikhs, therefore, or emirs, as some style themselves,
must not be regarded as princes of the Desert...While the great sheikh may take
upon himself to decide questions of minor importance, the opinion of every
distinguished individual in the tribe must be ascertained, and his consent
obtained, when matters of general interest, or of public importance, are to be
discussed."®
Les autres Arabes, que le despotisme a "féminisés," ne comprennent plus la liberté des
Bédouins. Les Osmanlys ou Turcs "cannot even imagine the existence of any chief without the
possession of despotic power." Ainsi Mehemet Ali crut pouvoir acheter I'obéissance des
Bédouins en distribuant de I'argent a leurs chefs et trouva a son grand étonnement que les
cheiks des Bedouins n'exercent pas un pouvoir absolu chez eux. "Not one Arab could they force
to enlist under the banners of a foreign chief, equally despised as disliked by the Bedouins."""
Toute réflexion faite, Burckhardt trouve donc beaucoup a admirer chez les Bédouins.
Sous certains rapports, il les estime moralement supérieurs aux Européens ("The Arabs are
ignorant of those frauds by which an European jockey deceives a purchaser; one may take a
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horse on their word, at first sight or trial, without any risk of being cheate ) et d'autant plus
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supérieurs aux Turcs.

Whoever prefers the disorderly state of Bedouin freedom to the apathy of Turkish

despotism, must allow that it is better to be an uncivilized Arab of the Desert,

endowed with rude virtues, than a comparatively polished slave like the Turk,

with less fierce vices, but few, if indeed any virtues...The poorest Bedouin of an

independent tribe smiles at the pomp of a Turkish Pasha; and, without any

philosophical principles, but guided merely by the general feelings of his nation,
infinitely prefers his miserable tent to the palace of the despots. Among Turks

and Arab settlers [c'est-a-dire "sédentaires"], the feelings of patriotism are almost

wholly extinct...Bedouins are not only solicitous for the honour of their own

respective tribes, but they likewise consider the interests of all other tribes as

more or less attached to their own; and frequently evince a general esprit de

corps,...an exulting pride of conscious patriotism, not inferior to any which

ennobled the history of Grecian or Helvetic republics.'”

Les Bédouins seraient en somme les Suisses du désert; leur rapport aux Turcs serait
analogue a celui entre les Suisses farouchement attachés a leur indépendance et les
Allemands soumis a leurs princes ou les Frangais asservis a 'Empereur. Peut-étre Burckhardt
tenta-t-il, par I'association des Bédouins et de ses compatriotes, de concilier ses réles opposes
d"Européen” et d"Oriental," d'homme de science et de voyageur qui s'était remarquablement
bien adapté aux cultures qu'on lui envoya étudier, de fils pieux ou d'employé fidéle et de
nomade épris de mouvement et curieux de la variété des choses humaines.

La sympathie du Bélois pour les Bédouins s'étend jusqu'a la secte des Wahabis dont le
but était la réforme de la religion et des moeurs de leurs fréres arabes. Il en parle dés 1810

dans une lettre a ses parents, écrite d'Alep. "Il a peut-étre été beaucoup question dans les
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journaux d'une nouvelle secte arabe, les Wahabi, que I'on représente en Europe comme
terrifiants...lls sont aux Turcs comme les Protestants aux Catholiques, sauf qu'on ne les trouve
que dans le désert et qu'ils ne représentent aucun danger au peuple des villes."'” Dans ses
Notes on the Bedouins, Burckhardt tient a rendre justice a "those remarkable sectaries," a
propos desquels tant de rapports faux et contradictoires ont circulé."™ Il présente leur doctrine
comme "the Protestantism or even Puritanism of the Mohammedans." Le Wahabi reconnait le
Coran comme une révélation divine. "His principle is, 'The Koran and nothing but the Koran."'"®
Il rejette donc toute la doctrine traditionnelle, le Hedayth, au moyen de laquelle les savants
interpretent le Koran. Il considére que Mahomet est un prophéte, mais qu'il est un étre
purement humain qu'il est impie de vénérer comme un dieu. Il encourage donc le pélerinage a
La Mecque, mais dénonce comme idolatre le pélerinage au tombeau du prophéte a Médine. Il
condamne la volupté et le luxe, la richesse, l'usage du tabac et des stupéfiants, la musique et la
danse, ainsi que tous les jeux, et exige que l'on vive avec les autres sur un pied d'égalité
parfaite, "because no respect is due to any but God, before whom all are equal."176 Non
seulement Burckhardt suit de trés prés la guerre que mena Mehemet Ali contre ces Puritains du
désert, il leur consacre la plus grande partie du second volume de ses Notes on the Bedouins:
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les "Materials for a History of the Wahabys," '’ et c'est a lui que I'on doit la premiére description
détaillée de ce qui fut en fait la forme primitive de I'état Saudi ou de I'Arabie Saudite actuelle.
"The religion and government of the Wahabys may be very briefly defined," écrit-il, "as a
Muselman puritanism, and a Bedouin government, in which the great chief [qu'il identifie comme
Ibn Saud] is both the political and religious leader of the nation, exercising his authority in the
same manner as the followers of Mohammed did over his converted countrymen."178

Impossible au lecteur contemporain de s'aveugler au meépris de ["oriental" et au

potentiel raciste de cet enthousiasme de I'observateur occidental pour les restes encore purs
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d'un peuple partout ailleurs corrompu, a ses yeux, par les mélanges et les confusions qui
suivirent le développement de la civilisation "orientale." Mais en 1810-1816 Gobineau n'est pas
encore a I'horizon et c'est sans doute davantage a Jean-Jacques Rousseau qu'il convient de
rapporter le "primitivisme" de Jean-Louis Burckhardt. Cela n'empéche que le Bédouin lui sert a
mettre en relief l'infériorité morale de la masse des Arabes, ainsi que sa propre extériorité par
rapport a I"Orient" dangereux.

Comme bien des voyageurs européens par la suite, cependant, Burckhardt connaissait
aussi -- plus, peut-étre, qu'il ne voulait I'avouer -- I'attraction de I'Orient. Le Recueil de proverbes
arabes, qu'il expédia a Sir Joseph Banks cing mois avant sa mort est le fruit de ces séjours au
Caire dont il se crut si souvent obligé de s'excuser auprés de ses "patrons." L'ouvrage ne se
rapporte pas aux Bédouins mais, ainsi qu'en témoigne le sous-titre, aux "Manners and Customs
of the Modern Egyptians." Basé sur un recueil manuscrit du dix-huiti€me siécle, le texte (en
arabe avec traduction anglaise et commentaires historiques et linguistiques) a été augmenté de
quelques centaines d'autres proverbes que le traducteur et editeur "committed to paper as he
heard them quoted in general society or in the bazar," comme il rapporte dans son
Introduction."”® En effet, ils sont écrits, dit-il "in the vulgar dialect of Cairo, such as every
inhabitant understands and every one uses, except perhaps a few who affect to despise the
language of the lower classes.""®® Si le Bedouin nomade y figure, c'est de la perspective de
I'Egyptien sédentaire de la ville ou de la campagne, du citadin "civilisé" ou du fellah ou petit
paysan. Ainsi au proverbe 386 ("Entertain the Bedouin, he will steal thy clothes"), Burckhardt
explique: "the Bedouins have the worst reputation among the townspeople""”; et au proverbe
176 ("The oppression of Turks, rather than the justice of Arabs"), "The Bedouins...in the
Mammelouk times most grievously oppressed the open country of Egypt."'®

Deux traits essentiels du texte soulignent son orientation toute contemporaine: Les
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proverbes qui figuraient au manuscrit, mais qui ne sont plus d'un usage courant, sont distingués
des autres; et comme le traducteur transcrit en arabe classique ce qu'il a entendu dire au bazar
ou dans les milieux cairotes, il prend soin de remarquer les traits particuliers de la langue parlée
actuelle des Egyptiens ou le sens particulier de tel vocable dans I'usage égyptien courant
"whenever the provincial idiom differs from the learned Arabic."'® Or, Burckhardt apprécie
vivement le sel, la vivacité, le bon sens, et I'humour de ces proverbes qui expriment avec tant
de vivacité les moeurs et la sagesse des Egyptiens et surtout des Cairotes, et dont bon nombre,
comme le traducteur le remarque a plusieurs reprises, ont été appropriés par les
Occidentaux.'®.

The natives [du Caire] are so fond of figurative language and of witty allusions

and comparisons taken from low life, that these sayings are constantly quoted on

every common occasion...Many... are rhythmical, and sometimes the rhymes are

extremely happy; but the drollery is lost in a plain translation, which has been

rendered as literal as possible...These sayings...serve to show us how the Arabs

judge of men and things, and in this respect it must be acknowledged that many

are dictated by wisdom and sagacity.185

Ceux mémes qui sont "so grossly indelicate" qu'il n'a pas osé les exposer aux yeux du
public, n'en demeurent pas moins "extraordinairement spirituels." Chose plus remarquable
encore, ces proverbes -- comparés a ceux d'une époque plus ancienne -- indiquent que I'Arabe
civilisé du Caire n'est pas aussi dégénéré du type original de sa race que Burckhardt lui-méme
a souvent laissé entendre:

Meidani has collected many sayings that were current among the ancient Arabs

at the most brilliant period of their social state and of their language; but the

present collection offers to our view a different nation and different manners; it
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also exhibits in some places an adulterated dialect, and alludes to vices which

were probably but little known among the forefathers of the Egyptians. It proves,

however, that the language is not by any means so corrupted as various

travellers have imagined, and that the principles of virtue and honour, of

friendship and true charity, of independence and generosity, are perfectly well

known to the modern inhabitants of Egypt, although very few among them take

the trouble of regulating their conduct accordingly.186

Méme les superstitions populaires de I"Oriental" suscitent moins l'indignation de
I'homme de science qu'une sorte de complaisance légérement ironique semblable a celle du
critique des Lumiéres pour les poésies et chansons populaires. Il manque un seul proverbe
pour faire des neuf cent quatre-vingt-dix-neuf qu'il a recueillis un millier. En Occident on
compléterait la collection, mais Burckhardt préfére respecter la coutume arabe, selon laquelle
les nombres pairs portent malheur. "The translator refrains from completing the thousand,
adopting here a notion prevalent among Arabs, that even numbers are unlucky, and that
anything perfect in its quantity is particularly affected by the evil eye."187

Les traits caractéristiques de Burckhardt voyageur et ethnologue se remarquent toujours
dans le Recueil: longs commentaires sur la condition économique du paysan égyptien, la

rapacité du gouvernement, etc.'®

et descriptions de moeurs, notamment en ce qui concerne la
vie sexuelle, celles par exemple des "Ghowazy" ou prostituées, au métier desquelles sont

. . 189 - . . . V2
consacrées cing pages, = ou les céréemonies qui accompagnent le mariage. Burckhardt s'étend
avec complaisanc, par exemple, sur un mannequin masqué "that is frequently seen parading in
front of nuptial processions of an inferior order." Ce mannequin "is a young man, whose head,

arms, legs and entire body are patched over with white cotton, so that no part of the skin can be

perceived, his person appearing as if completely powdered over. He exhibits, in the natural
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position, that object which constituted the distinguishing attribute of the ancient Roman god of
the gardens [Priapus]; this is of enormous proportion, two feet in length, and covered with
cotton; and he displays it with indecent gesticulation in all the bazars before the staring
multitude, and during the whole time of the procession."'®® Et I'observateur savant de spéculer
que cette coutume, qui semble peu connue aux autres Arabes, remonte peut-étre au culte chez
les anciens Egyptiens du dieu dont le temple découvert a Carnac est le plus considérable de
tous ceux qui nous restent.

Des jugements négatifs des qualités morales des Arabes étaient de rigueur dans les
travaux des Orientalistes occidentaux. Burckhardt n'y manque pas. Voici son commentaire du
proverbe 27 ("If the water come like a deluge place thy son under thy feet"): "Save thyself, even
at the expense of thy nearest kindred or friends -- a selfish principle very general in the Levant";
et du proverbe 377 ("The image of friendship is truth"): "It is to be wished that the Egyptians
would take this maxim as their guide. Truth in friendship does not occur in the East; | can at
least conscientiously declare that neither in Syria nor in Egypt did any instance of its appearing
under difficult circumstances come within my observation; but on the contrary, numerous cases
where those who called themselves friends betrayed each other on the slightest prospect of
gain, or through fear, or some other base motive."'®’

Néanmoins, de semblables jugements sont relativement rares dans le Recueil, dont le
but est bien plus de communiquer quelque chose de I'esprit et des moeurs d'un peuple différent
des Européens, certes, mais intelligent, vif, plein de ressources, capable de transformer ses
malheurs en mots d'esprit et de faire de ses miséres une sagesse. On lui trouve méme
quelques qualités. Les Maghrébins, par exemple, sont de riches marchands qui constituent une
colonie distincte dans deux quartiers de la capitale Egyptienne. "They have the reputation of

being ill-bred, surly, proud, and very obstinate, and are therefore disliked." Par rapport a la
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probité, cependant, ils jouissent d'une réputation supérieure a celle des Mahométans de toute
autre nation. "The word of a Moggrebyn has become a powerful saying in trade," alors que
personne ne citerait jamais un Syrien ou un Turc.'® Quant a la charité et a I'hospitalité, les
Cairotes et les Arabes en général sont supérieurs aux Européens a cet egard.

It is very usual in the Levant to eat before the gate of the house where travellers

pass, and every stranger of respectable appearance is invariably requested to sit

down and partake of the repast. Even the poorest man while he is eating invites

any one passing by to share his humble meal. It must be acknowledged that with

respect to food, the Egyptians, and in general the Orientals of every class, are

generous towards strangers as well as towards the poor. | have reason to believe

that very few at Cairo suffer from hunger,...and those who feel for their fellow

creatures must be gratified on reflecting when they retire to sleep, that in this

great capital there are few, if any, individuals who pass the night without thanking

God for an evening meal, although poor-houses, hospitals, parish-rates, and

public charitable institutions are here unknown.'®

Avant tout, le jeune Balois qui a vécu le bouleversement du monde de son enfance -- les
révolutions politiques, la dispersion de sa propre famille et I'effondrement de sa prospérité --
admire la sagesse et la patience philosophique avec laquelle le Musulman se soumet aux
décrets du destin. Il est, lui, persuadé que tout est déterminé par les desseins inscrutables de la
Providence, sans lesquels la vie lui paraitrait sans doute totalement absurde. "C'est aujourd’hui
mon anniversaire," écrit-il d'Alep a ses "chers parents" le 25 novembre 1811.

Je sais que vous pensez a moi. Voila donc le sixieme anniversaire que je féte

loin de vous. Il y a trois ans, le jour de mon anniversaire, j'étudiais a Cambridge;

il y a deux ans, je revenais a Alep d'un village a cing heures d'ici et faillis me faire
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tuer par un homme de ma connaissance qui me prit pour un voleur et tira sur
moi. L'an dernier, je me trouvais dans le désert au sud de Damas et passai toute
la nuit de mon anniversaire dans une région montagneuse, ou mon guide s'était
égaré, sous une tempéte de pluie. Ce soir je suis invité au bal. Voila le miroir
méme de notre vie. Pleurer aujourd'hui, danser demain; mais c'est par de telles
expériences que I'homme apprend a ne jamais désespérer de son sort et a se
fier a la Providence. Comme un poéte arabe a si bien dit: Tiens ferme, la roue de
la vie tourne et t'élévera du sol jusqu'au sommet.'**
Le méme théme revient quelques années plus tard dans une lettre a sa meére écrite du Caire le
3 janvier 1816: "J'ai passe le jour de I'an ici tout seul...ll y a un an, je me suis trouvé
mortellement malade d'une dysentérie a La Mecque et j'ai presque renoncé a tout espoir de
rentrer en Egypte. Et pourtant me voila maintenant de bonne humeur et en bonne santé. Voila
pourquoi je ne dois jamais abandonner l'espoir de surmonter le danger et la maladie.""®

Or, sous ce rapport I'Arabe musulman peut et doit servir de modele a I'Européen
chrétien. "The Arab submits to the reverses of fortune, to disappointment and distress with the
most patient resignation.” 19 Mais cette résignation n'est pas pure passivité. "Hope in the
bounty of God, and a perfect resignation to his divine will, are deeply implanted in the Arab's
breast; but this resignation does not paralyse his exertions so much as it does those of the
Turks. | have heard Arabs reproach Turks for their apathy and stupidity, in ascribing to the will
of God what was merely the result of their own faults or folly, quoting a proverb which says, "He
bared his back to the stings of mosquitos, and then exclaimed, God has decreed that | should
be stung."""’

Il est difficile de dire si c'est I'Arabe ou lui-méme que Burckhardt décrit ici. Sa

correspondance est semée d'allusions a la Providence, a l'obligation d'y avoir confiance et,
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comme nous avons vu, a la nécessité d'exercer toute son intelligence et toute sa prudence pour
accomplir les taches qu'elle parait lui avoir imposées. Se trouvant, a la veille de son départ pour
La Mecque, forcé de convaincre Mehemet Ali -- qui sait qu'il est Européen, le prend pour un
Anglais et le soupgonne d'étre un espion -- de l'authenticité de sa foi musulmane, il accepte de
se soumettre a un interrogatoire, au cours duquel le pacha s'étonne de sa passion pour les
voyages et lui demande quel profit il en tire. Le dessein de Jean-Louis fut sans doute de
présenter a son interrogateur la soumission a la volonte de Dieu du Musulman authentique;
mais rien dans cette profession de foi ne contredit la conviction apparemment sincére du
travesti qu'est Jean-Louis Burckhardt:

Men's lives are predestined; we all obey our fate. For myself, | enjoy great

pleasure in exploring new and unknown countries, and becoming acquainted with

different races of people. | am induced to undertake journies by the private

satisfaction that travelling affords, and I care little about personal fatigue.198

Il semble méme vraisemblable que le jeune voyageur, €loigné non seulement de sa ville
natale mais des conditions aisées de son enfance, en soit venu au point de se trouver comme
détaché des ambitions de ceux parmi lesquels il est né, plus proche ainsi, a certains egards,
des Arabes musulmans que des Balois chrétiens. "Peu importe que I'on soit courtier ou
marchand," écrit-il du Caire a son frére Gédéon, qui, aprés I'échec du commerce familial, dut
refaire une carriére, "l'essentiel est d'étre indépendant et de se conduire de telle fagon que I'on
puisse s'estimer soi-méme. Si cela lui reussit, je pense que tout homme raisonnable, pour qui le
bonheur et non seulement I'argent est le but de la vie, peut se dire content. Que Bale, tout
particulierement, n'est pas I'endroit du monde ou un tel contentement se trouve, je veux bien le
croire. Notre patrie est peut-étre une des villes les plus riches de I'Europe et en méme temps la

plus pauvre en habitants véritablement heureux. On y sait remplir la caisse a force d'efforts
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inlassables, mais j'y connais peu de gens pour qui chercher le véritable bonheur en suivant le
bon chemin vaille véritablement la peine."'*®

Lorsque sa meére lui parle du temps ou il reviendra a Bale et du mariage qu'il pourra y
faire, Cheik Ibrahim semble prendre conscience de tout ce qui le sépare, aprés tant de voyages
et tant d'expériences de peuples et de moeurs différents, des gens de chez lui. Depuis son
départ de Béle, il n'avait cessé de rassurer ses parents qu'il attendait avec impatience le jour de
son retour. De temps a autre il avait glissé quelques mots de Baseldytch dans ses lettres
comme pour affirmer I'immutabilité de sa nature et de son identité baloises.?*® Il mesurait
volontiers le grand monde a I'aune de sa petite patrie: le Jordan, prés de sa source, dit-il, a a
peu pres "la largeur du St. Alban-Dich";*®' tel marchand Egyptien qui n'a que 300 guilders de
capital se comporte avec la hauteur des Gebriider Merian.?* Il accepte le role de tout Balois
expatrié: informer les gens de chez lui des possibilités commerciales au pays ou il voyage. Ainsi
il met Gédéon en garde contre la spéculation sur les marchés du blé et du coton égyptiens.*”

Mais devant les projets de sa mére, il se rend compte qu'il lui sera fort difficile, en fait, de
s'accommoder de la vie d'un bon bourgeois de Béale. "Je n'ai pas de souhait plus cher que celui
de devenir un Hausvater heureux," dit-il complaisamment, mais c'est pour rappeler tout de suite
a sa mére combien de mariages tournent mal. "Quand je considére que parmi les centaines de
jeunes filles et de femmes dont j'ai fait la connaissance dans différents pays, il y a a peine une
ou deux, a y réfléchir de sang froid, avec lesquelles j'aurais pu supposer que je pourrais vivre
heureux, je doute fort sérieusement que je sois tenté par une loterie ou il y a si peu de bons
numeéros a tirer et ou chaque mauvais numéro m'arracherait a tout jamais a mon repos et a mon
bonheur." En fin de compte, la condition de "vieux célibataire" n'est difficile a supporter que
"lorsqu'on n'a pas d'occupations utiles" (ce qui, évidemment, n'est pas son cas), et elle est en

tout cas "préférable a la situation affreuse ou nous met un mariage sans bonheur ou méme
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malheureux."***

Ce n'est pas qu'il est devenu difficle ou lunatique. Au contraire. "Tu n'auras plus a te
plaindre beaucoup de mes humeurs. J'ai été obligé si souvent de m'accommoder des humeurs
des autres, que les miennes se sont peut-étre diminuées d'importance." Mais son métier de
voyageur lui a appris a ne tenir qu'a l'essentiel. "J'ai beaucoup vécu dans la solitude, et
I'expérience m'a montré que plus le cercle de nos amis est petit, plus notre jouissance de la vie
est intense. Je promets de te sacrifier tous mes caprices, si tu tiens compte de cette humeur en
ne m'obligeant pas a fréquenter des gens dans la société desquels je ne trouve aucun plaisir...
Cela me vaudra a coup sar d'étre appelé un Sonderling, mais je doute fort que je puisse
retourner dans ma patrie sans que la moindre infraction aux usages traditionnels ne m'attire ce
nom. Et je préfére de loin porter ce nom que m'efforcer a mériter celui d'un homme du monde
en faisant chaque jour le sacrifice de plusieurs heures de bonheur."**

Burckhardt reconnait en somme qu'il a été profondément marqué par la vie vagabonde
qu'il a menée, l'indépendance et la solitude auxquelles il s'est habitué, et la fréquentation de
mondes exotiques auxquels il a participé sans jamais renoncer a son autonomie intérieure de
voyageur. A la longue, il a pris go(t & cette existence ambigue et marginale, caractérisée par un
nomadisme de I'esprit bien plus déstabilisant sans doute que le nomadisme physique de ses
chers Bédouins. En assurant Mehemet Ali, soupgonneux et méfiant, qu'il ne voyageait que pour
son plaisir personnel, il n‘avait menti qu'a moitié. "l perceive that | gradually get into wandering
habits," avoua-t-il dans une lettre & Michael Bruce, I'amant de Lady Hester Stanhope, datée du
Caire, fin 1812.%%

D'une part, donc, le voyageur proclame sa dévotion a la Science, a laquelle est
subordonneé tout plaisir personnel, tout désir individuel, tout parti pris national. Son but, raconte-

t-il & ses parents en leur annongant qu'il a trouvé un emploi auprés de la African Society, est de
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faire quelque chose d'utile dans le monde, d'avancer la science elle-méme et non simplement
les intéréts de I'Angleterre. C'est toute sa personnalité, jusque-la flottante et incertaine, qui
ressent I'effet de ce coup heureux de la fortune, dit-il. En trouvant ce que depuis huit ans |l
cherche en vain -- "un but pour mon activité" et un domaine ou ses efforts pourront avoir des
résultats ("ein Wirkungskreis"), bref, une cause transcendante a laquelle il pourra consacrer sa
vie -- il s'est en fait retrouvé lui-méme et déterminé qui il allait étre. Sa vocation d'homme de
science lui aurait ainsi rendu son identité. Burckhardt parle toujours en termes quasi religieux
de cette vocation. Tel explorateur mort ou tué en pays inconnu et lointain, par exemple, sera

"207 ot cette vision de la science

loué comme "a noble sacrifice to the cause of truth and science
semble avoir été partagée par ses collégues de la African Society. A la mort de Burckhardt lui-
méme, son biographe -- lui aussi voyageur célébre -- écrit que le nom du jeune Suisse "will be
held in honourable remembrance, as long as any credit is given to those who have fallen in the
cause of science."*®

D'autre part, cependant, nous avons vu que le jeune homme qui s'endetta a Leipzig et
fréquentait volontiers les théatres londoniens n'est pas insensible aux plaisirs de la curiosite, de
I'aventure, de la découverte de choses nouvelles, de la rupture des routines familieres. Sans
doute c'est par la Science, en fin de compte, que ces plaisirs, qui seraient autrement blamables,
se laissent justifier; c'est par le dévouement et le sacrifice que I'étre errant peut se remettre
dans la bonne voie et se laver de ses torts. Dans un passage remarquable d'une lettre a ses
parents Burckhardt, agé alors de 23 ans, explique que I'entreprise dans laquelle il vient de
s'engager "est peut-étre pour moi le seul moyen de vous revoir avec honneur et de vous
prouver que j'étais capable d'une longue période de repentirs et de sacrifices afin de pouvoir

espérer que I'on me reprendra avec confiance."”® Le méme motif se laisse entendre 4 la fin

comme au début de sa courte carriére. Moins d'un an avant sa mort, alors qu'il s'était déja fait
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une réputation dans les milieux savants de Londres, il écrivit a sa mére que mériter ses
louanges lui importait bien plus que tous les applaudissements du public.?"®

Dans les lettres que Burckhardt envoie réguliérement a Sir Joseph Banks et aux autres
membres du Comité de la African Society il est également sans cesse question de son désir de
s'assurer "the approbation of the African Association.""" "If any thing can give me pleasure,"
écrit-il a William Hamilton, secrétaire de la Society, "it is the information which you give me, that
my employers are contented with me...As long as | have the honour to be in their service, no
efforts shall be left untried by me to deserve their approbation."*'? Quant au Président de la
Society, Sir Joseph Banks lui-méme, Jean-Louis le regarde avec vénération, comme un pére. Il
semble d'ailleurs avoir regu du Président de la Royal Society bien plus de marques de
satisfaction qu'il ne regut de Johann-Rudolph Burckhardt. "That venerable and noble minded
patron of science," écrit-il a un ami, "has written me a letter containing expressions which |
could expect only from a parent. As such | really revere him."*"

Burckhardt lui-méme fait le rapprochement entre les différentes figures paternelles
auprés desquelles il semble avoir toute sa vie cherché I'approbation ou la réhabilitation.
Remerciant un correspondant d'avoir donné de ses nouvelles a sa mere (veuve depuis un an)
et de lui avoir communiqué "the satisfaction which my services have caused to my employers,"
il ajoute: "Next to the desire of contenting the latter, that of contributing to the happiness of my
mother is the most fervent | have in this world. So flattering a testimony as that which came from
you, could not fail to excité in her heart very lively emotions."*"*

Se dévouer a la Science semble bien avoir été pour Jean-Louis Burckhardt le chemin de
la rédemption. Au jeune nomade, qui dut apprendre loin de chez lui, dans I'exil, la mort de son

frére ainé et de son pére, la disparition de son frére cadet et I'effondrement de la fortune

familiale, au Suisse protestant travesti en Syrien musulman, au fils de patricien devenu Cheik
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Ibrahim, la Science se présenta sans doute comme un ancre stable dans un univers en
mouvement perpétuel, une patrie universelle, une valeur transcendante dont le service exige
une abnégation compléte mais qui, en récompense, transforme la faiblesse en vertu et
I'équivoque en instrument de vérité. Grace a elle, I'étre ballotté par les tempétes de I'histoire
entrevoit le port. Burckhardt parait avoir été convaincu qu'en I'arrachant d'abord a sa patrie et a
sa famille, et plus tard a l'existence flottante et incertaine qui fut la conséquence de ce
déracinement, la Providence I'élut en fait pour son service. La Providence voulut egalement,
selon lui, qu'il ne lui fat pas octroyé de mener sa tache a bout -- "l was starting in two months
time with the caravan...to Fezzan, thence to Tombuctou, but it is otherwise disposed," dit-il sur
son lit de mort*" -- comme pour lui rappeler que c'est le service de la Science qui fait la gloire
du serviteur, alors que la Science elle-méme est infinie et ne dépend d'aucun individu.

C'est la Providence enfin qui transforme la comédie en destin en rapprochant, au moment
supréme, le jeune étranger des Musulmans parmi lesquels il avait appris a vivre et chez qui il
admirait avant tout la soumission patiente a ses decrets. "The funeral, as he desired, was
Mohammedan," lit-on dans la belle biographie officielle dont la African Society fit précéder
I'édition posthume des Travels in Nubia, "conducted with all proper regard to the respectable
rank which he held in the eyes of the natives."*'® Le cortége formé par Osman, le Mahométan
écossais, devenu son serviteur dévoué, Shaharti, son serviteur arabe, Mohammed, son vieux
professeur d'arabe, les savants Musulmans dont il était devenu le familier, et une foule de
Cairotes auxquels il était connu simplement comme Cheik Ibrahim s'achemina lentement par
les rues du Caire vers Bab el Nasr, la Porte de la Victoire, ou le fils de la grande bourgeoisie
baloise -- I'ancien camarade des "Drosy Werthemann, Dany Merian, Stoffy Burckhardt, Ruedi
Ryhiner, Stoffy VonderMahll etc."”"” —- fut enfin enterré selon le rite musulman. "Il est certain

qu'un voyage comme celui-ci a lui aussi ses charmes," avait-il écrit un jour a ses parents, "et
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I'hnomme peut trouver le contentement méme dans le silence des déserts. Le bonheur n'a
désigné aucun endroit de cette terre comme sa demeure; chacun est capable de trouver le sien

dans son propre coeur, et il peut I'y conserver aussi bien parmi des Arabes a demi sauvages

n218

qu'au milieu de la nation la plus cultivée de I'Europe.

Un lieu sacré appelé Saffa, dessiné par J.-L. Burckhardt

*k%k

Comme épilogue a ces trois portraits de Balois nomades, je citerais volontiers une

observation du metteur en scene et critique litteraire britannique Martin Essler a propos de Max

Frisch. Comment, demande-t-il, celui qui est doué d'un tempérament d'artiste ou de penseur
réagit-il au souci de la respectabilité qui est si important dans la bourgeoisie suisse. "La réaction
ordinaire, c'est d'embrasser la vie de Bohéme, de répudier avec éclat les valeurs respectables.
Les villes suisses, telle que Zurich, ont chacune leur Bohéme artistique. Mais ces petites

enclaves bohémiennes sont encore plus étriquées que le petit monde bourgeois auquel elles
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s'opposent. D'ou la nostalgie suisse du romantique, de I'exotique, du lointain." Au coeur de
I'oeuvre de Frisch se trouverait, selon Esslin, "le probléme de l'identité -- comment rejoindre le
moi veritable? comment vivre une existence authentique?"?'® Frisch lui-méme évoque dans
Santa Cruz, une de ses premiéres piéces de théatre, la tension entre la "Sehnsucht" d'une part
et la "Sicherheit fiir Weib und Kind, fiir Zofe, Diener, Kéchin, Knecht, der liebe Gott, das
Vaterland" de l'autre... S'étant efforcé "de tuer la nostalgie, de la tuer et de I'enterrer dans le
silence absolu, pour qu'elle n'effraye pas" son épouse, le capitaine -- un des personnages
principaux de la piéce -- la redécouvre toujours puissante et vivace lors du passage au chateau
d'un voyageur mystérieux qui réveille chez lui et chez sa femme bien des souvenirs et des
pensées endormis mais jamais complétement étouffés. "Lorsque je suis assis a c6té de toi, le
soir, apres le travail, lorsque je lis par exemple,” dit le Capitaine a sa femme, "que cherchons-
nous sinon Lui, qui vit notre autre vie, peut-étre notre vie authentique, la vie que je vivrais moi-
méme aujourd'hui, si je m'étais embarqué alors sur le bateau étranger, si j'avais choisi la mer
plutot que la terre, si je m'étais décidé pour I'énorme plutot que pour le sar. Je Le cherchais,
celui vers qui ma pensée doit sans cesse revenir, quand méme je me réjouis de notre bonheur,
de notre enfant, de nos terres, qu'il est I'été, que je passe a cheval par les champs pleins du
jeune blé qui pousse, que des nuages noirs se poursuivent sur le ciel du soir au dessus du blé,

de notre blé -- Dieu, je sais que je suis heureux!"*°
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